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La  scène  se  passe  de  nos  jours,  en  Charente,  dans  une  petite 
sous-préfecture,  au  mois  de  mai. 
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ACTE   PREMIER 


Le  jardin  de  l'école,  modeste  et  gai.  Massifs  verts, 
œillets,  vigne-vierge.  A  droite,  une  tonnelle  ombragée  d'un 
arbre.  A  ^'aiiche,  l'entrée  de  l'école  :  deux  marches.  Un 
puits  à  margelle  de  pierre,  un  banc.  Sous  le  banc,  un 
vieil  arrosoir. 

Une  barrière  basse,  en  bois,  clôt  le  jardin.  Petite  porte  à 
loquet  rustique. 

Derrière  le  jardin,  une  route  :  horizon  assez  étendu  de 
prairies,  de  champs,  de  cultures.  Adroite,  dévalant  le  co- 
teau, les  maisons  d'une  petite  ville  que  domine  une  vieille 
église  à  clocher  d'ardoise. 

On  entend,  à  l'intérieur  de  l'école,  plusieurs  voix  d'en- 
fants chanter  en  chœur  une  chanson  de  Maurice  Bouchor. 
Madame  Jouassin,  debout  devant  la  porte,  hausse  les 
épaules  quand  le  chant  cesse,  -en  marmolant  quelques 
phrases  vagues. 


SCENE  PREMIERE 

MADAME  JOUASSIN,  MADEMOISELLE  SIDONIE 

MADEMOISELLE  SIDONIE,  arrivant  du  village. 
Bien  le  bonjour,  Madame  Jouassin. 
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MADAME  JOUASSiN,  se  toumant  vers  elle. 

Bonjour,  Mam'selle  Sidonie.  Vous  v'nez  chercher 
vot'  petite  nièce  ? 

MADEMOISELLE    SIDONIE 

Mais  oui.  Elle  déjeune  chez  moi. 

MADAME  JOUASSIN,  montrant  Vécole. 

Hein?  les  avez-vous  entendues?...  vlà  maintenant 
qu'elles  chantent  des  psaumes...  Tout  ça  pour  singer 
les  sœurs,  quelle  pitié  ! 

MADEMOISELLE   SIDONIE 

Et  qu'est-ce  qu'elles  chantent?...  des  airs  de  Paris, 
qu'on  chante  dans  les  cafés,  sans  doute...  Ah  I  si  ma 
sœur  m'avait  écoutée,  ma  nièce  serait  encore  aux 
Minimes,  au  lieu  de  venir,  comme  tout  le  monde, 
chez  cette  demoiselle  Pastoret  1...  Enfin  !  son  mari 
est  fonctionnaire,  elle  a  fait  ça  pour  l'avancement... 
Mais,  sitôt  l'examen  passé,  Agnès  fera  une  retraite, 
une  retraite  de  trois  semaines  chez  les  bonnes  sœurs, 
je  vous  en  réponds!...  si  on  ne  veut  pas  que  je  la 
déshérite!...  {Elle  frappe  le  sol  de  son  ombrelle. 
Madame  Jouassin  hoche  la  tête.) 

MADAME   JOUASSIN 

Pour  moi,  Mam'selle  Sidonie,  j'suispas  tant  quVous 
dans  la  religion;  mais,  suffit,  j'n'en  dis  pas  d'-mal, 
bien  qu'mon  homme  soye  une  tète  forte...  Même, bien 
des  fois,  je  lui  dis  :  c<  A  quoi  bon  éduquer  Thérèse, 
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puisqu'elle  doit  hériter  dTauberge  ?...  C'est-y  pour 
qu'elle  nous  méprise?...  Mais,  lui,  c'est  pour  la 
clientèle...  I  veut  qu'la  petite  aye  son  brevet,  comme 
Mam'selle  Leboutillier...  Et  les  élèves  de  Mam'selle 
Pastoret  Tobtiennent  pus  facilement,  qu'i  dit,  parce 
que  l'administration  s'entend  avec  ses  professeurs.., 
I  connaît  ça,  lui... 

MADEMOISELLE   SIDONIE 

Tiens,  c'est  vrai  !...  la  belle  malice  ! 

MADAME    JOUASSIN 

Et  toutes  ces  fleurs,  regardez-moi-les  !...  S'dirait-on 
pas  chez  une  rentière  ?  A-t-elle  besoin  de  roses  sous 
l'nez,  pour  corriger  des  écritures?...  [Confidentielle.) 
Mais  vous  m'connaissez,  Mam'selle  Sidonie,  i  n'fau- 
drait  pas  qu'avec  moi  elle  fasse  la  mijaurée...  J'vas 
lui  montrer  d'quel  bois  je  m'chauffe,  et  pas  pus  tard 
que  c'matin,  bien  qu'elle  déjeune  chez  M'sieur  l'Maire, 
et  qu'elle  joue  la  comédie  avec  des  Messieurs,  chez 
rSous-Préfet... 

MADEMOISELLE   SIDONIE 

Elle  a  joué  la  comédie  chez  Monsieur  et  Madame 
Déchelette  ? 

MADAME   JOUASSIN 

Pour  sûr,  tout  comme  une  Madame,  et  décolletée, 
i  fallait  voir...  L'receveur  d'I'enregistrem^nt  et  l'ins- 
pecteur d'ia  régie  en  ont  causé  toute  une  semaine,  en 
prenant  l'absinthe,  chez  nous... 


LA   GUEHRE  AU   VILLAGE 


MADEMOISELLE    SIDONIE 


Une  maîtresse  d'école,  quelle  inconvenance  !... 
D'abord  on  ne  m'ôtera  pas  de  Tidée...  pour  le  mélier 
qu'elle  a,  elle  est  trop  jolie... 

madamh:  jouassin 
Dites  trop  jolie  pour  être  honnête  ! 

MADEMOISELLE   SIDONIE 

Est-ce  qu'on  dit  quelque  chose  contre  elle  ? 

MADAME    JOUASSIN 

-  Non,  mais  est-ce  qu'on  sait  jamais?  Et  avec  ça, 
fîère  comme  une  princesse  !...  Nous,  on  n'est  qu'des 
iaubergistes,  mais  ça  compte  dans  une  petite  ville,  elle 
n'a  pas  l'air  d's'en  douter...  Figurez-vous  que  notre 
Thérèse... 

MADEMOISELLE    SIDONIE 

Les  enfants  !... 

[Brusque  irruption  de  petites  filles^  le  panier 
au  bras,  une  tresse  dans  le  dos,  qui  sortent 
de  Vécole  en  riant.  Elles  passent  devant  les 
deux  bonnes  femmes,  les  saluant  d'un  : 
Bonjour  Madame.  L'une  d'elles  embrasse 
Mademoiselle  Sidonie  et  se  met  à  fouiller 
dans  son  cabas  où,  elle  déniche  des  gâteaux. 
Une  autre  vient  à  Madame  Jouassin.) 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes.  Enfants,  puis  HENRIETTE 

THÉRÈSE   JOUASSIN 

Me  v'ià,  Maman... 

MADAME   JOUASSIN 

Tu  peux  filer.  En  passant  chez  Pietle,  tu  rappor- 
teras à  ton  père  pour  trois  sous  d'tabac.  Tiens,  les 
v'ià. 

lïENRiETTE,  paraissant  sur  le  seuil. 

Bonjour,  Mesdames.  Vous  voulez  me  parler? 

MADAME  JOUASSIN,  avançant  d'un  pas. 
C  est  moi  qui  veux  vous  causer,  Mam'selle... 

HENRIETTE,  arrêtant  une  enfant  qui  passe. 

Une  minute,  s'il  vous  plaît.  (4  Venfant.)  Comment 
va  ta  mère,  ma  petite  Lucienne  ?...  Toujours  ma- 
lade?... Viens  avec  moi.  (A  Madame  Jouassin.)  Vous 
m'excusez,  n'est-ce  pas.  Madame  ?  Je  suis  à  vous... 

MADEMOISELLE    SIDOME 

Qui  est  cette  petite  ? 

LA  PETITE  AGNÈS,  la  bouche  pleine. 
C'est  la  petite  Fagot. 
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MADAME   JOUASSIN 


Oui,  la  troisième  dTimprimeur.  La  mère  est  au  lit, 
accouchée  d'huit  jours.  Depuis  cinq  ans  que  çà  lui 
arrive,  régulier  comme  la  moisson,  elle  est  bien  un 
peu  démolie...  C'est  sa  faute  aussi,  c'est  trop  bête  !... 
Et  rien  que  des  filles,  je  vous  demande  un  peu  1  Les 
pauvres,  ça  ne  devrait  se  permettre  que  des  garçons... 
C'est  y  pas  vrai'^...  Et  elle  n'a  pas  b'soin  pour  çà 
d'une  bouteille  de  Bordeaux,  d'une  boisson  pour 
gosiers  d'riches...  [Indiquant  la  porte  d'un  signe.)  D'ia 
pose  qu'elle  fait,  j'vous  disl... 

AGNÈS,  tirant  la  jupe  de  sa  tante. 

Yiens-tu?...  viens-tu,  tante  Sidonie?...  Je  veux 
aller  voir  Jacquot...  Yiens-tu?     ■ 

MADEMOISELLE   SIDONIE 

Allons,  il  faut  que  je  m'en  aille...  Au  revoir,  Ma- 
dame Jouassin. 

MADAME    JOUASSIN 

Mam'selle  Sidonie,  j'vous  salue... 
[Révérence.  Sortent  Agnès  et  Mademoiselle  Sidonie.) 

HENRIETTE,  rentrant,  à  la  petite  Fagot. 

Fais  bien  attention,  Lucienne,  à  ne  pas  t'amuser 
en  rentrant...  et  dis  à  ta  mère  que  si  je  peux  je  pas- 
serait voir  cette  après-midi...  Va,  mon  mignon. 

[Sort  Venfant.) 
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SCÈNE  III 
MADAME  JOUASSIN,  HENRIETTE 

HENRIETTE,  descendant  les  deux  marches. 

Madame  Jouassin,  je  vous  écoute...  Mais  donnez- 
vous  la  peine  d'entrer? 

MADAME   JOUASSIN 

C'est  pas  la  peine.  Ça  n's'ra  pas  long.  Ecoutez, 
Mam'selle  Pastoret,  j'n'y  vais  pas  par  quat'  chemins. 
C'est  au  sujet  d'Thérèse,  ma  petite.  J'veux  savoir 
c'  qui  vous  met  contre  elle? 

HENRIETTE 

Contre  elle,  moi!  Mais  rien  du  tout.  Se  plaint-elle 
de  quelque  chose? 

MADAME   JOUASSIN 

C'n'est  pas.  l'enfant  qui  s'plaint.  C'est  son  père,  et 
moi.  Quand  y  a  des  places,  une  supposition,  c'est  à 
elle  qu'vous  baillez  la  dernière.  Les  voisins  jasent, 
c'est  embêtant.  Sur  ses  papiers^  à  c'que  j'vois  aussi, 
y  a  toujours  qu'des  mauvaises  notes.  Pas  la  peine 
d'payer  l'Ecole,  si  c'est  tout  c'quelle  nous  rapporte  l 

HENRIETTE 

Je  suis  de  votre  avis,  Madame  Jouassin.  Mais  ce 
n'est  pas  de  ma  faute,  croyez-le.  Je  m'occupe  de  votre 
Thérèse  comme  de  toules  mes  élèves.  Seulement,  il 
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faut  le  reconnaître,  elle  ne  travaille  guère,  et  sans 
succès... 

MADAME    JOUASSIN 

C'est  y  à  dire  qu'elle  est  la  plus  sotie? 

HENRIETTE 

Elle  n'est  pas  sotte,  mais  paresseuse.  Tenez,  je  crains 
qu'entre  les  classes  elle  ne  perde  beaucoup  son  temps. 
Vous  lui  rendriez  grand  service  en  la  surveillant 
quelque  peu... 

MADAME   JOUASSIN 

C'n'est  pas  mon  métier.  On  vous  paie  pour  çà,  vous 
n'avez  qu'à  lui  faire  la  leçon  !...  Et  son  brevet,  quand 
c't'y  qu'elle  l'aura? 

HENRIETTE 

Pas  de  longtemps,  je  le  crains  pour  elle.  Je  ne  peux 
pas,  en  conscience,  la  présenter  pour  cette  année. 

MADAME   JOUASSIN 

Pas  la  présenter!...  elle  restera  là,  tandis  que  les 
filles  des  autres  prendront  l'train  pour  Angouléme?... 
C'est  une  avanie,  Mam'selle  Pastoret!...  Vous  savez 
p't'êt'  mal  à  qui  vous  la  faites... 

HENRIETTE 

Voyons,  Madame,  soyez  raisonnable... 
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MADAME    JOUASSIN 


Je  n'sais  pas  raisonner,  moi!...  J'dis  qu'vous  faites 
ça  conlre  Thérèse  parce  qu'elle  est  fille  d'aubergiste... 
Vous  n'oseriez  pas  pour  Mam'selle  Décheletle  ni 
Mam'selle  Leboutillier,  sûrî...  Mais  vous  savez,  ma 
p'tite  dame,  mon  mari  a  eu  cinq  cents  voix  pour 
rConseil  municipal,  il  a  passé  Tpremier  de  sa  liste... 
Et  il  est  quéqu'chose  dans  les  loges,  quéque  chose  de 
bon,  vous  r'tiendrez  çà... 

liENRtETTE 

J'en  suis  bien  aise  pour  Monsieur  Jouassin,  mais  je 
ne  vois  pas  que  cela  me  concerne... 

MADAME   JOUASSIN 

C'est  bon,  c'est  bon,  nous  verrons  bien!...  Faites 
l'innocente  et  qui  n'entend  pas!...  Mais  si  Thérèse  n'a 
point  son  brevet,  vous  nous  le  paierez,  j'vous  dis... 

HENRIETTE 

Des  menaces!...  Quel  Croquemitainel...  Vous  m'ex- 
cuserez s'il  vous  plaît,  Madame,  j'ai  à  faire  dans  la 
maison...  Nous  reeauserons  un  peu  plus  tard,  quand 
vous  serez  moins  irritable...  Je  vous  salue  bien... 
[Elle   sort.) 

MADAME    JOUASSIN 

Sacrée  péronnelle!...  Retrousse  tes  jupes  pour 
n'pas  toucher  la  poussière...  J' trouverai  le  moyen 
d'te  faire  danser!...  [Aperceuant  Masseron  au  dehors.) 
Bon,  et  maintenant  v'ià  qu'il  arrive.  Faut'  imbécile  de 
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professeur,  une  fleur  à  la  boutonnière...  {Elle  lai  fait 
la  révérence.)  Bien  Je  bonjour,  M'sieu  Masseron!... 


SCENE  IV 
MADAME  JOUASSIN,  MASSERON 

MASSERON,  entrant  avec  une  grimace. 
Vous  êtes  là,  vous?...  Que  faites-vous  ici? 

MADAME    JOUASSIN 

J'fais  c'qui  me  plaît.  Je  n'porte  pas  d'bouquets  à 
Mam'selle  Pastoret,  ça  non...  Pas  la  peine  de  l'cacher, 
on  Tvoit  aussi  clair  qu'un  cierge...  On  sait  bien  qu'si 
vous  v'nez  ici,  ça  n'est  pas  pour  gauler  des  noix... 

MASSERON 

C'est  stupide!  et  ça  ne  vous  regarde  pas! 

MADAME   JOUASSIN 

De  quoi?  ça  n'me  regarde  pas!...  J'suis  vot'logeuse, 
tout  d'même,  et  vous  étiez  pus  galant,  j'ai  su...  C'n'est 
pas  pour  c'que  j'me  moque  de  votre  chipie,  oh! 
là,  là!... 

MASSERON 

Je  VOUS  défends  d'insulter  des  personnes  qui  vous 
sont  vingt  fois  supérieures...  supérieures  à  tous 
égards...  m'entendez- vous? 
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MADAME  JOUASSIN 

Vous  m'défendez?... 

MASSERON 

Parfaitement...  et  vous  pouvez  me  compter  mon 
terme.  Je  cesse  ce  soir  de  loger  chez  vous  ! 

MADAME    JOUASSIN 

Bon  voyage!...  (Passant  devant  lui.)  Joli  cœur,  va! 
(Elle  sort  en  claquant  la  porte.  Masseron  s'éponge  le 
front.) 

MASSERON 

Voilà  bien...  c'est  toujours  ma  chance...  Elle  m'a 
mis  tout  hors  de  moi!...  Qu'est-ce  que  je  vais  dire,  à 
présent? 

[Henriette  reparaît  sur  le  seuil.) 

SCÈNE  Y 
HENRIETTE,  MASSERON 

HENRIETTE 

C'est  vous  qui  êtes  là,  Masseron?  Vous  connaissez 
celte  charmante  matrone?  Mes  compliments... 

MASSERON 

Si  je  la  connais!  c'est  ma  logeuse...  Je  la  connais 
trop! 

HENRIETTE 

C'est  une  toquée... 
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MASSERON 


Pouah!    colère   comme   un    dindon    et    mauvaise 
comme  la  grippe,  méfiez-vous  en... 


HENRIETTE 

Je  n'ai  pas  peur  même  de  la  peste.  Qu'est-ce  qui 
vous  amène,  cher  collègue  ? 

MASSEROX 

Je  n'avais  pas  de  classe  ce  matin,  je  suis  allé  faire 
une  promenade  jusqu'au  moulin  de  Bois-Breteau.  Il 
a  plu,  tout  pousse  à  la  fois,  Tavoine,  le  sainfoin,  les 
blés,  les  feuilles  d'arbre  et  les  brins  d'herbe.  J'ai 
cueilli  cette  botte...  Si  vous  la  voulez....  [Il  tend  son 
bouquet  d*un  geste  gauche.  Henriette  le  prend.) 

HENRIETTE 

Volontiers,  merci.  C'est  gentil  pour  un  philosophe 
d'apercevoir  les  pâquerettes...  mais  quelle  gerbe  drô- 
lement ficelée!...  Je  vais  la  refaire,  ne  vous  déplaise. 
[Elle  s'assied  sous  la  tonnelle.) 

MASSERON,  se  dandinant  sur  place. 
Mademoiselle...  Pastoret... 

HENRIETTE 

Eh  bien? 

MASSERON 

J'ai  à  vous  dire...  une  chose  sérieuse... 
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HENRIETTE 

Oh  !  Oh  !  je  suis  prête  à  Taffronter... 

MASSERON 

Vous  avez  un  moment? 

HKNRIETTb] 

Mais  oui,  je  pense.  La  vieille  Paquille  nettoie  l'école, 
je  ne  déjeunerai  pas  de  sitôt.  Ce  sera  donc  bien  long, 
votre  histoire  ? 

MASSEROiV 

Cela  dépend...  Je  ne  sais  pas  trop... 

HENRIETTE,  soïi  bouquct  fait ^  SB  levanf. 

Oh  1  je  parie  que  je  devine!...  Vous  avez  une  lec- 
ture à  me  faire?...  Masseron,  vous  avez  commis  un 
drame  !... 

MASSERON 

Non,  oh  !  non,  vous  n'y  êtes  pas  du  tout... 

DENRIETTE 

Alors,  dites...  attendez  un  peu...  Voulez-vous  me 
tirer  un  seau  d'eau  du  puits  ? 

MASSERON 

Un  seau  d'eau? 

HENRIETTE 

Là...  là...  de  ce  puits...  J'adore  arroser  mon  bout 
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de  jardin,  mais  Paquille  s'essouffle  à  tirer  la  corde,  et 
je  ne  suis  pas  forte  non  plus...  Faites  ça  pour  moi, 
mon  bon  Masseron,  vous  serez  le  plus  exquis  des  con- 
frères... J'arroserai  en  vous  écoutant... 

MASSERON 

Mon  Dieu,  si  ça  peut  vous  faire  plaisir...  (//  ôte  soi- 
gneusement sa  jaquette  et  la  dépose  sur  le  banc.) 

DENRIETTE 

Bravo  !...  voici  mon  arrosoir... 

MASSERON 

C'est  une  cruche...  il  n'y  a  pas  de  pomme  ? 

HENRIETTE 

Non,  mais  laissez,  il  arrose  très  bien...  [Pendant 
que  Masseron  laisse  aller  la  corde.)  Je  vous  écoule, 
vous  savez...  Ne  vous  gênez  pas  pour  commencer... 
(  Elle  s'assied  sur  le  banc  près  du  puits.) 

MASSERON 

C'est  que...  ce  n'est  pas  très  commode...  Il  n'arri- 
vera jamais  au  fond?...  (//  se  penche  sur  la  margelle.) 
Eh  bien,  d'abord...  ma  femme  est  morte... 

HENRIETTE 

Voire  femme  2  Voms:  êtes  marié  ? 
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MASSERON,  tenant  la  corde  d'une  main 
et  se  retournant  vers  elle. 

J'ai  été  marié  deux  ans  avec  une...  personne  qui 
m'a  trompé,  et  s'est  enfuie  avec  un  autre.  Ça  se  pas- 
sait ailleurs,  dans  le  Nord,  il  y  a  de  cela  quelques  an- 
nées. Depuis  je  n'avais  pas  de  nouvelles.  Je  viens  d'ap- 
prendre subitement,  presque  par  hasard,  qu'elle  est 
morte...  [Un  silence.)  Je  ne  vous  l'av^ais  pas  dit,  n'est- 
ce  pas?  parce  que  les  vieilles  choses  de  ce  genre,  il 
vaut  mieux  les  garder  pour  soi...  Mais,  ce  matin,  je 
ne  peux  plus  me  taire... 

HENRIETTE 

Je  vous  comprends,  mon  pauvre  ami.  Cette  nouvelle 
a  réveillé  en  vous  de  vieilles  blessures  endormies, 
que  vous  êtes  étonné  de  ressentir... 

MASSERON 

Peut-être,  oui...  Mais  ce  n'est  pas  ça...  En  me  pro- 
menant ce  matin,  je  peux  dire,  je  me  sentais  débar- 
rassé d'un  rude  poids,  oui,  et  rajeuni  en  quelque 
sorte...  Être  veuf  et  marié,  ce  n'est  pas  drôle  ;  il  vaut 
mieux  être  veuf  tout  court...  Ce  n'est  pas  ça,  la  chose 
sérieuse... 

HENRIETTE,  répHmant  un  sourire. 

Ah!...  vous  êtes  impTévu,  vraiment...  et  la  chose 
sérieuse,  quelle  est-elle  ? 

MASSERON 

Voulez-vous...  vous...  devenir  ma  femme?... 
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HENRIETTE 

Vous  dites  ?.'..  est-ce  que  vous  êtes  fou? 

MASSERON 

Ah  !  que  non,  je  ne  suis  pas  fou...  et  je  sais  bien  ce 
que  je  veux  dire,  depuis  les  moments  que  j'y  pense... 
C'est  vrai,  j'ai  lâché  le  grand  mot  comme  ça,  pour  être 
bien  sûr  de  le  placer,  et  ça  étonne  sur  Finstant...  Non, 
ne  parlez  plus...  ne  répondez  pas  avant  d'entendre 
mes  raisons...  Je  les  avais  préparées  d'avance,  mais 
elles  me  reviennent  en  désordre,  à  cause  de  ce  sacré 
seau  d'eau...  Pardon!... 

HENRIETTE 

Asseyez-vous...  lâchez  cette  corde... 

MASSERON 

Merci,  je  suis  bien.  Laissez-moi...  Enfin,  oui,  je 
sais,  je  ne  suis  plus  jeune,  et  beau  je  ne  l'ai  jamais 
été,  à  ce  que  j'ai  toujours  compris...  Déjà  deux  fois 
j'ai  manqué  ma  vie  :  d'abord,  je  me  suis  mal  marié, 
et  puis  j'ai  voulu  me  mêler  d'écrire,  et  ça  ne  m'a  pas 
réussi.  Etje  suis  venu  échouer  doucement  comme  pro- 
fesseur de  collège  en  ce  petit  trou  de  province,  où  je 
me  console  en  achetant  des  livres,  et  en  écrivassant 
toujours...  Mais  voyez- vous,  Mademoiselle  Henriette, 
ma  vie  est  vide,  ah!  oui,  bien  vide...  Les  gens  du  pays 
ne  nous  comprennent  guère,  ils  ne  songent  qu'à  leur 
bas  de  laine  ou  bien  à  leurs  potins  d'église... 

HENRIETTE 

Ah  !  cela  !  vous  pouvez  le  dire... 
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MASSERON 


Seulement,  depuis  que  yous  êtes  venue,  tout  a 
changé  pour  moi,  c'est  sûr...  et  je  ne  rêve  rien  de  plus 
beau  que  cette  campagne  et  ce  village,  tant  que  vous 
y  resterez,  s'entend...  Alors  j'ai  pensé  que,  si  vous  vou- 
liez, je  pourrais  faire  un  compagnon,  oh  !  pas  brillant, 
mais  supportable...  Je  vous  aimerais...  comme  on 
n'aime  plus,  n'ayant  pas  aimé  depuis  que  j'étais 
gosse...  J'ai,  vous  savez,  quelques  petites  rentes,  un 
héritage  que  j'ai  fait...  En  vendant  ma  bibliothèque, 
à  cause  des  éditions  rares,  un  expert  de  Paris  me  l'a 
dit,  je  les  augmenterais  au  besoin...  Nous  pourrions 
avoir  une  maison  à  nous,  avec  un  jardin  véritable  où 
celui-ci  danserait  à  l'aise,  un  jardin  plein  de  fleurs  et 
aussi  de  légumes  que  nous  cultiverions  ensemble,  où, 
peut-être,  un  jour,  courraient  des  enfants...  si  vous 
vouliez...  sans  lâcher  l'Ecole,  bien  entendu...  j'ai 
pensé...  voilà...  [Il  tousse  légèrement.) 

HENRIETTE,  se  lèvatit ^  lui  tend  les  mains. 

Vous  êtes  un  brave,  un  excellent  homme,  mon  cher 
Masseron  et  je  vous  remercie.  Et  je  vous  demande 
pardon,  du  fond  du  cœur,  de  la  peine  que  je  vais  vous 
faire... 

MASSERON 

Alors  c'est  non?... 

HENRIETTE 

Il  le  faut... 

MASSERON 

C'est  bien...  Je  ne  vous  demande  pas  de  savoir  le 
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reste...  (//  cherche  un  mouchoir  dans  sa  jaquette  et  se 
mouche  avec  énergie.) 

HENRIETTE 

Le  reste!...  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire,  si  grande 
soit  ma  confiance  en  vous...  Peut-être  un  jour  j'en 
aurai  La  force...  Ce  malin  je  ne  le  saurais  pas... 
Dites-vous...  dites-vous,  tenez,  que  je  suis  une  am- 
bitieuse... Et  cela  est  vrai,  en  un  sens...  En  choisis- 
sant, à  la  vingtaine,  le  métier  de  former  des  âmes,  je 
n'ai  pas  cédé  comme  d'autres  au  seul  souci  de  ga- 
gner mon  pain,  mais  à  une  vocation  profonde...  Mes 
camarades,  autrefois,  m'appelaient  en  riant  rTApôtre... 
La  petite  missionnaire  exaltée  que  je  fus  alors  sub- 
siste en  moi,  malgré  les  à-coups  de  la  vie...  Je  tâche 
de  lui  rester  fidèle...  Et  puis  il  y  a  les  voyages...  Je 
suis  errante,  sans  attache,  à  la  merci  d'un  déplace- 
ment... Je  ferais  une  piètre  ménagère... 

MASSERON 

Je  sais  tout  cela,  je  le  sais...  Vous  n'avez  besoin  de 
personne...  au  moins' pour  gagner  votre  vie...  Vous 
devez  mettre  de  côté...  Tout  de  même,  la  solitude, 
pour  une  jeune  femme  de  votre  âge  qui  n'est  plus 
une  enfant  déjà,  doit  être  quelquefois  pesante... 
Voyons...  vous  êtes  belle,  trop  belle  pour  qu'on  n'ait 
pas  dû  vous  le  dire.  Et  dans  notre  métier,  n'est-ce 
pas?  le  mariage  n'est  pas  chose  commode...  Vous 
avez  eu  une  famille,  étant  petite...  Pouvez-vous 
croire  que  nous  vieillirons  sans  jamais  en  avoir  une 
autre?...  Je  ne  serais  pas  une  entrave,  moi...  Je  ferais 
le  ménage,  au  besoin...  Et  je  vous  suivrais,  même 
ailleurs... 
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HENRIETTE 


Une  famille!...  Vous  avez  raison.  Je  ne  veux  plus 
chercher  de  défaite.  S'il  n'y  avait  que  ma  pauvre 
ambition,  elle  ne  serait  pas  assez  forte,  allez,  pour 
étouffer  l'autre  désir,  le  vœu  tremblant  d'être  une 
femme,  une  femme  complète,  une  mère!...  Il  en  est, 
je  le  sais,  qui  se  marient,  et  n'en  font  pas  moins  leur 
besogne,  et,  celles-là,  je  les  envie...  Comme  vous^ 
Masseron,  oui,  comme  vous  parfois,  je  connais  l'an- 
goisse d'être  seule,  et  par  un  beau  jour  comme  celui- 
ci,  ou  par  les  longs  soirs  d'hiver,  le  désir  m'envahit 
d'être  heureuse...  je  n'ai  pas  honte  de  l'aveu,  il  me 
fait  du  bien,  au  contraire... 

MASSERON 

Alors...  c'est  que  c'est  de  ma  faute?...  Ou  bien.», 
s'il  ne  fallait  qu'attendre?.. 

HENRIETTE 

JNon,mon  ami,  comprenez-moi...  Il  y  a  autre  chose... 
autre  chose... 

MASSERON 

Autre  chose?...  Ah  !...  c'est  bon,  c'est  bon... 

HENRIETTE 

Je  vous  remercie  encore  une  fois  de  l'offre  que  vous 
m'avez  faite  ;  je  mesure  la  valeur  de  votre  appui,  et, 
en  repoussant  votre  main  tendue ,  je  veux  que  vous 
sachiez  bien  ceci  :  ce  n'est  pas  vous  que  je  repousse. 
{Un  court  si'ence.)  Je  ne  me  marierai  jamais,  ni  avec 
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vous,  ni  avec  un  autre,  pas  plus  dans  cinq  ans  qu'au- 
jourd'hui... jamais!..  Et  maintenant  laissons  cela... 
Nous  avons  assez  dit  l'un  et  l'autre... 

MASSERON 

Au  moins...  je  pourrai  revenir?.. 

IIENBIETTE 

Comment  donc! le  plus  souvent  possible...  Sommes- 
nous  pas  de  vieux  amis?...  Vous  partez  déjà? 

MASSERON 

Oui,  pour  ce  matin  j'aime  mieux...  Ah  I  le  seau  que 
je  n'ai  pas  tiré!... 

HENRIETTE 

Oh!  ne  vous  donnez  pas  la  peine... 

MASSERON 

Si,  maintenant  ça  ne  fait  plus  rien...  (//  remonte  la 
corde  et  décroche  le  seau.  Il  emplit  l'arrosoir  d'Hen- 
riette.) 

RENRIETTE 

Merci.  A  bientôt  n'est-ce  pas?.,  et  sans  rancune? 

MASSERON 

Oui,  oui...  à  bientôt...  à  bientôt...  (//  sort  brusque- 
ment^ sans  se  retourner.) 
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HENRIETTE,  le  regardant  partir. 

Pauvre  garçon!..  [Elle soulève  son  arrosoir  et  arrose 
ses  fleurs.  Le  facteur  passe  et  frappe  légèrement  la  bar- 
rière de  sa  canne.) 

SCÈNE  YI 
HENRIETTE,  LE  FACTEUR 

LE  FACTEUR,  lui  tendant  son  courrier. 
Des  lettres,  Mam'selle  Pastoret... 

HENRIETTE 

Merci  bien,  père  Deschaumes.  {Elle  veut  lui  rendre 
un  journal.)  Le  Clocher...  Ce  n'est  pas  pour  moi... 

LE   FACTEUR 

Faîtes  excuse...  regardez  Tadresse...  11  y  a  bien 
votre  nom  d'écrit... 

HENRIETTE 

En  effet...  C'est  une  erreur,  sans  doute...  Enfin,  je 
le  garde...  Au  revoir...  [Elle  parcourt  à  la  hâte  ses 
lettres.  En  lisant  Vune  d'elles,  elle  secoue  la  têle.) 
Pauvre  Robert!..  Toujours  le  même...  C'est  dur, 
pourtant... 

(Paquille  paraît  sur  le  pas  de  la  porte.) 
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SCÈNE  Yll 
HEINRIETTE,  PÂQUILLE 

PAQUILLE 

Y  a-t'y  des  nouvelles  du  petit,  Mam'selle  Hen- 
riette? 

HENRIETTE 

Oui,  ma  vieille,  le  petit  va  très  bien. 

PAQUILLE 

Alors,  qu'est-ce  qui  vo.us  tracasse?  Vous  avez  la 
figure  à  l'envers,  on  dirait  une  soupe  qui  tourne... 

HENRIETTE 

Mon  frère...  Il  a  joué  encore...  et  encore  perdu... 

PAQUILLE 

Et  c'est  sur  vous  qu'  ça  retombe?  M'est  avis  à  la  fin 
quec'  n'est  pasjuste...  Si  j'étais  que  d'  vous,  je  n'  paie- 
rais point! 

HENRIETTE 

Il  faut  qu'il  paie...  et  tout  de  suite...  ou  on  le 
chasserait  du  régiment... 

PAQUILLE 

Et  ça  serait  bien  fait,  pardi...  I  n'a  pas  honte,  pour 
un  officier,  d'  vous  faire  payer  ses  farces? 
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HENRIETTE 


C'est  la  dernière  fois,  ma  pauvre  vieille...  Il  va 
partir  pour  les  colonies...  C'est  bien  ce  qui  me  cha- 
grine le  plus... 


PA  QUILLE 

Eh!  qu'i  parte,  bon  débarras!...  Quand  on  n'  sait 
pas  se  t'nir  en  France,  y  n'  reste  qu'à  aller  chez  les 
sauvages...  On  sonne  à  la  porte  d'entrée,  Mam'selle. 

HENRIETTE 

Eh  bien,  va  ouvrir.  {Sort  Paquille.)  Voyons  ce 
journal...  Tiens,  une  marque  au  crayon  rouge... 
Quelque  racontar  sur  l'Ecole...  Non...  «  Un  avocat  de 
Bordeaux  se  présente  à  la  députation...  «  Ah!  c'est 
cela  qui  m'est  égal!  (Elle  jette  le  journal  sur  le  banc. 
Paraît  Suzanne.) 


SCENE  VIII 
SUZANNE,  HENRIETTE 

SUZANNE,  du  haut  des  marches. 
Bonjour,  Henriette... 

HENRIETTE 

Suzanne!...  Voilà   une    joHe    surprise...   Moi   qui 
vous  croyais  en  voyage... 


[Elles  s' embrassent: avec  effusion.) 
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SUZANNE 


Nous  sommes  revenus  hier  soir  à  la  Ghesnaye... 
Mais  j'avais  des  emplettes  à  faire  en  ville,  j'ai  accom- 
pagné papa  au  bureau,  et,  avant  qu'on  attelle  la  voi- 
ture, je  me  suis  sauvée  pour  vous  voir...  J'ai  tant  de 
choses  à  vous  dire  ! . . . 

HENRIETTE,  la  tenant  par  la  main. 

Voyons...  Vous  êtes  fraîche  comme  une  aube... 
encore  embellie,  savez-vous... 

SUZANNE 

Vous  croyez? 

HENRIETTE 

J'en  suis  sûre...  et  vous? 

SUZANNE 

Dame,  je  ne  sais  pas...  une  jeune  fille... 

HENRIETTE 

Une  jeune  fille  qui,  à  l'école,  avait  les  cinq  doigts 
tachés  d'encre,  un  vieux  chapeau  et  pas  de  ruban,  et 
maintenant  à  la  dernière  mode,  doit  se  regarder  dans 
les  glaces...  Ah!  mes  leçons  ne  vous  suffiraient  plus... 
vous  avez  autre  chose  en  tête...  Mais  racontez  vite... 

{Elles  s'asseoient  côte  à  côte  sur  le  banc.) 

SUZANNE 

D'abord    nous  sommes  allés  à   Bordeaux...  C'est 
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ennuyeux,  c'est  une  grande  ville,  sans  être  gaie  comme 
Paris...  On  danse,  mais  les  Messieurs  sont  nuls  et,  à 
la  fin  de  la  soirée,  tous  leurs  cols  sont  mous...  c'est 
horrible!...  Puis  à  Arcachon,  chez  tante  Berthe...  elle 
a  une  villa  dans  les  pins...  Oh!  là,  ce  fut  délicieux!... 
I.e  malin  nous  montions  à  cheval,  sur  la  plage  ou  dans 
la  forêt,  l'après-midi  on  jouait  au  tennis,  le  soir  nous 
péchions  aux  flambeaux...  C'est  une  pêche  merveil- 
leuse... On  voit  des  écailles  qui  brillent,  et  l'on  pique 
avec  un  trident...  Nous  avons  même  fait  une  chasse 
on  allant  visiter  un  phare...  Je  ne  me  suis  jamais 
amusée  comme  ce  printemps  !... 

HENRIETTE 

A  la  bonne  heure  !...  Et  qui  çà^  nous?...  Est-ce  que 
par  hasard  un  beau  jeune  homme?... 

SLZANNE 

Oui,  justement... 

HENRIETTE 

Eh  !  eh  !  Suzanne...  levez  le  nez... 

SUZANNE 

J'aime  mieux  pas...  Ma  foi,  regardez!...  [Elle  mon- 
tre à  Henriette  sa  main  gauche  où  brille   une  perle.) 

HENRIETTE 

Une  bague  de  fiançailles!...  Mademoiselle...  elle  est 
superbe  !..  Ah!  je  comprends  tout.*.  Ma  chère  enfant... 
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{Elle  Vembrasse.)   Soyez  longtemps,  longtemps  heu- 
reuse!.. 

SUZANNE,  câline,  la  iêle  sur  Véjpaule  d'Henriette. 

J'avais  hâte  que  vous  sachiez...  Écrire,  je  ne  trou- 
vais pas  les  mots,  et  puis  j'avais  peur  pour  Fortho- 
graphe,  mais  parler  avec  vous,  c'est  bon...  Vous 
m'avez  appris  tant  de  choses...  en  dehors  des  livres... 
C'est  grâce  à  vous  que  je  suis  sérieuse...  quelquefois... 
Et  depuis  ma  fièvre  typhoïde  où  vous  m'avez  si  bien 
soignée,  pendant  les  vacances  dernières,  vous  êtes  ma 
grande  sœur,  pas  vrai? 

HENRIETTE 

Oui,  si  vous  voulez,  ma  chérie...  Parlez,  parlez... 

SUZANNE 

Je  voudrais...  vous  donner  de  ma  joie...  lime  semble 
que  je  suis  meilleure...  Je  ne  sais  comment  dire  cela, 
mais  la  campagne,  le  soleil,  la  mer,  les  vieux  arbres 
de  la  Chesnaye,  tout  me  paraît  tellement  plus  beau!.. 
Je  voudrais  que  tout  le  monde  soit  heureux...  Est-ce 
toujours  ainsi  quand  on  aime?..  Oh!  pardon...  vous 
ne  savez  pas... 

DENRIETTK 

Je  sais  qu'un  ange  n'est  pas  plus  pur  que  le  cœur 
d'une  vierge  qui  s'éveille...  Je  crois  qu'en  effet  c'est 
toujours  ainsi...  N'ayez  pas  honte  du  bonheur. 

SUZANNE 

Oh!  si  vous  saviez,  Henriette!.,  il  est  si  bon,  ^ 
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prévenant!.,  il  devine  si  bien  toutes  mes  pensées...  et 
il  sent  toutes  choses  comme  moi,  toujours...  Je  suis 
sûre  qu'il  vous  plaira...  Il  arrive  ce  soir,  vous  le  verrez 
bientôt... 

HEr^RlETTE 

Je  ne  doute  pas,  ma  Suzanne,  de  votre  choix,  ni 
qu'on  vous  aime.  Je  ne  souhaite  à  votre  fiancé  que  de 
comprendre  mieux  que  d'autres  le  trésor  qu'il  acquiert 
en  vous...  [Elle  se  lève  et  fait  quelques  pas.)  Et  quel 
est  le  nom  de  Theureux  mortel? 

SUZANNE,  soufflant  sur  une  rose. 
Il  s'appelle  René  Du  Breuil...  Cest  joli,  n'est-ce  pas? 

HENRIETTE,  tressaillant^  à  voix  basse. 

Ah!...  René...  [Elle  va  ^chancelante^  jusqu'à  la  ton- 
nelle Oli  elle  se  -laisse  choir  sur  le  banc.  Un  court  silence.) 

SUZANNE,   levant  les  yeux  sur  elle. 

Qu'avez-vous?...  Henriette!..  (Elle  court  s'agenouiller 
près  d'elle.) 

HENRIETTE,  avcc  un  violcnt  effort. 

Ce  n'est  rien...  presque  rien...  un  vertige...  les 
leçons  quelquefois,  la  fatigue...  Là,  c'est  passé... 
Que  disions-nous?..  Parlez-moi...  parlez...  Voyez,  je 
suis  déjà  remise...  [Elle  sourit  péniblement.) 

SUZANNE 

Vous  êtes  encore  toute  pâle...  Vous  vous  fatiguez 
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trop,  je  le  sais...  Vous  vous  reposerez  à  la  Chesnaye, 
comme  Tautre  été...  Solte  que  je  suis,  j'allais  oublier... 
Vous  venez  déjeuner  après-demain? 

HENRIETTE 

Ah!  non...  non...  cela,  c'est  impossible...  J'ai  trop  à 
faire,  je  vous  assure...  des  cours  à  préparer  pour  mes 
grandes...  elles  passent  leur  examen  bientôt...  Soyez 
toute  à  la  joie,  ma  mignonne...  et  laissez-nous  aux 
graves  études...  je  ferais  là-bas  une  triste  figure... 

SUZANNE 

Oh!  Henriette!..  Ce  n'est  pas  gentil... 

HENRIETTE 

Vous  savez  bien,  ma  petite  Suzanne.  . 

SUZANNE 

Voilà  papa!.,  lui  vous  décidera!..  (A  M.  Leboutil- 
lier  qui  entre.)  Papa,  viens  vite  gronder  Henriette... 
Figure-toi  qu'elle  refuse  le  déjeuner  de  vendredi,.. 


SCENE  IX 
Les  Mêmes,  LEBOUTILLER 

leboutillier 
Quelle  plaisanterie  !...  Et  pourquoi  donc? 
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HENRIETTE 

J'ai  beaucoup  de  travail  pressé,  Monsieur.  Vous 
m'excuserez,  je  vous  prie... 

LEBOUTILLIER 

Eh  bien  alors,  un  autre  jour?...  Vous  n'avez  qu'à  le 
fixer  vous-même,  la  voiture  viendra  vous  prendre... 
Avec  nous,  on  ne  se  gêne  pas? 

HENRIETTE ,  prenant  une  décision  soudaine. 
Monsieur  Leboiitillier,  j'ai  à  vous  parler... 

LEBOUTILLIER 

Mais  je  viens  pour  ça,  ma  chère  enfant... 

UENRIETTE 

Je  voudrais  vous  parler  en  tête  à  tête,  si  Suzanne 
permet...  Voulez-vous  entrer? 

SUZANNE 

Non,  non,  c'est  l'enfant  qui  s'en  va...  Dites  vos 
cachotteries  à  votre  aise...  Je  te  rejoindrai  dans  la 
cour,  papa? 

LEBOUTILLIER 

Va,  fillette...  et,  tu  sais,  à  l'heure...  il  est  mainte- 
nant onze  heures  vingt-cinq. 

3. 
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SUZANNE 

N'aie  pas  peur...  {Embrassant  Henrieile.)  IIou,  la 
vilaine'!...  Vous  savez,  si  vous  ne  venez  pas,  je  serai 
très,  très  longtemps  fâchée^..  [Elle  sort.) 

SCÈNE  X 
HENRIETTE,  LEBOUTILLIER 

LEBOUTILLIER 

Ma  chère  enfant,  je  suis  à  vos  ordres  comme  maire 
et  comme  particulier...  Ah!  à  propos,  que  je  n'oublie 
point...  Madame  Jouassin  sort  de  chez  moi...  elle 
vient  de  me  casser  la  tête  avec  une  faconde  où  je  n'ai 
rien  compris;  vous  devez  savoir  de  quoi  il  retourne... 
Faites  un  sourire  à  cette  ogresse,  histoire  de  la  muse- 
ler un  peu...  Son  sacré  mari,  à  coups  de  petits  verres, 
devient  un  bonhomme  influent...  sans  compter,  sauf 
votre  respect,  qu'elle  couche  avec  Pierre  et  Paul,  ce 
qui  leur  fait  plus  d'amis  encore... 

HENRIETTE 

Madame  Jouassin  est  déraisonnable.  Monsieur  le 
Maire,  je  vous  expliquerai... 

LEBOUTILLIER 

Suffit,  suffit!...  je  ne  m'en  mêle  pas...  Chacun  doit 
gouverner  chez  soi...  Je  ne  suis  qu'un  marchand  de 
barriques,  ex-maître  de  chai,  je  m'en  flatte,  et,  sur  le 
coupage  des  eaux-de-vie,  il  ne  faudrait  pas  m'ensei- 
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gner...  je  vous  donne  un  conseil,  flairez-le  d'abord,  et 
puis  faites  à  votre  guise...  Mais  Técole  est  une  belle 
réussite,  nous  avons  aplati  les  cagots...  Ça  vous  fait 
autant  d'ennemis  qui  guettent,  il  s'agit  de  bien 
manœuvrer...  Et  là-dessus,  je  vous  écoute... 

HENRIETTE 

Monsieur,  Suzanne  vient  de  me  dire  qu'elle  était 
fiancée...  elle  m'a  dit  le  nom...  Je  crois  qu'il  est  de 
mon  devoir  de  vous  faire  un  aveu...  très  pénible...  Le 
plus  tôt,  n'est-ce  pas  ?  sera  le  mieux. 

LEBOUTILLIER 

A  propos  du  fiancé  de  Suzanne?...  Un  aveu?  Qu'est-ce 
que  vous  me  chantez-là? 

HENRIETTE 

Il  y  aura  bientôt  sept  ans  —  j'étais  en  disponibilité 
au  lendemain  de  mes  études,  —  passant  plusieurs 
mois  chez  mon  père,  à  Angoulême  où  il  habitait,  je 
rencontrai  Monsieur  Du  Breuil.  Il  faisait  son  année 
de  service  dans  le  régiment  de  mon  frère.  Nous  étions 
tous  les  deux  très  jeunes,  je  ne  savais  rien  de  la  vie. 
Il  me  dit  qu'il  m'aimait.  Je  l'ai  cru... 

LEBOUTILLIER 

La  maîtresse  de  Du  Breuil,  vous?  Ah  !  bien,  par 
exemple,  elle  est  raide  !.,.  Si  je  m'attendais  à  celle-là! 

UENRIETTE 

Il  m'avait  promis  le  mariage  aussitôt  après  son 
service...  Sans  cela,  je  vous  jure... 
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LEBOUTILLIER 

Oh!  bien  entendu,  les  promesses...  ça  ne  coûte 
guère  avant,  mais  après...  Sacré  Du  Breuil  !...  de  lui 
encore,  ça  ne  m'étonne  pas,  mais  de  vous...  une  puri- 
taine, une  prude,  toujours  sur  votre  trente  et  un... 
Non,  je  n'aurais  jamais  cru  ça...  Ah!  ma  gaillarde, 
vous  en  faites  de  belles  ! 

HENRIETTE 

Je  sais  que  j'ai  eu  tort  d'aimer,  surtout  d'ignorer 
qu'une  parole  d'honneur,  quand  on  la  donne  à  une 
femme,  n'est  pas  un  lien,  parait-il.  Mais  depuis  sept 
ans  de  travail  et  de  deuil,  je  vous  prie  de  le  croire,  je 
pense  avoir  racheté  ma  faute. 

LEBOUTILLIER 

Sans  doute,  sans  doute...  Eh  bien,  mais  quoi?...  il 
n'y  a  rien  de  perdu,  en  somme...  Vous  n'êtes  plus 
pucelle,  c'est  dommage...  Mais  voilà  tout...  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  j'y  fasse?...  Pour  vous  plaindre... 

HENRIETTE 

Je  ne  me  plains  pas!...  Je  pensais  devoir  vous  pré- 
venir des...  hauts  faits  de  Monsieur  Du  Breuil. 

LEBOUTILLIER 

Oh  !  ses  fredaines  d'il  y  a  sept  ans,  je  m'en  moque 
comme  d'une  futaille  vide...  Vous  pensez  bien  que  je 
ne  croyais  pas  donner  ma  fille  à  la  sainte  Vierge... 
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Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  tapage...  Et,  de  ce  côté-là, 
pas  de  danger...  Vous  vous  êtes  résignée,  hein?... 
Vous  n'allez  pas  crier  sur  les  toits?...  Vous  n'êtes  pas 
une  vitrioleuse  ? 

HENRIETTE 

Soyez  tranquille!...  ignorer  tout,  oublier  l'ignoble 
aventure,  c'est  la  seule  grâce  que  je  demande...  Ce  ne 
sera  pas  difficile,  puisque  la  chose  vous  est  si  légère... 
Je  ne  tiens  pas,  moi,  à  me  souvenir...  Mais  je  ne  veux 
pas...  je  ne  peux  pas...  rencontrer  ce  Monsieur  chez 
vous...  ni  ailleurs,  sous  aucun  prétexte!..:  Voilà 
pourquoi  je  vous  ai  parlé... 

LEBOUTILLIER 

Ça  vous  regarde,  ça  vous  regarde...  il  faudrait  des 
précautions,  c'est  clair...  mais,  une  fois  chacun  pré- 
venu... Je  comptais  vous  exhiber,  moi,  promener  Du 
Breuil  à  l'école...  C'est  embêtant,  c'est  très  embê- 
tant... Vous  vous  emballez  trop  vite,  que  diable  !  vous 
prenez  la  vie  trop  haut...  «  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux 
pas  !...  »  On  ne  crache  pas  sur  un  député,  ma  chère, 
surtout  s'il  vous  doit  quelque  chose...  Et  Du  Breuil 
sera  député  demain,  j'ai  préparé  ça  de  longue  date... 
il  arrive  pour  se  présenter.  Enfoncé,  le  vieux  de  la 
Chauvelière  !...  ça  va  éclater  comme  une  bombe...  Un 
joli  coup,  dites?... 

HENRIETTE 

Il  se  présente?  Mais  alors...  l'avocat  de  Bordeaux, 
c'est  lui!... 
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LEBOLÏILLIER 

Naturellement...  Vous  le  saviez  déjà? 

HENRIETTE,  se  jetant  sur  le  journal. 
Lisez...  lisez  cela,  lisez...  là,  le  trait  rouge... 

LEBOUTILLIER,  Usaut. 

«  Échos.  On  dit  qu'un  avocat  de  Bordeaux  se  pré- 
sente à  la  députation  comme  républicain  dans  Tar- 
rondissement  de  B...  si  dévoué  jusqu'à  ce  jour  à  la 
cause  conservatrice.  Nous  voulons  croire  que  la  nou- 
velle est  fausse.  Sinon  nous  serions  en  mesure  de 
révéler  telle  histoire  piquante  sur  le  passé  du  can- 
didat, qui,  en  justifiant  son  goût  pour  l'enseignement 
laïque,  pourrait  toutefois  le  mettre  en  fâcheuse  pos- 
ture, et  d'autres  personnes  avec  lui,  ennemies  comme 
lui  de  la  religion.  A  bon  entendeur,  salut  I  »  (//  regarde 
le  nom  du  journal.)  Le  Clocher!  et  vous  êtes  sûre?... 

HENRIETTE 

Qu'il  s'agit  de  moi!..,  évidemment...  Je  n'avais  pas 
compris  d'abord...  J'ai  failli  refuser  cette  feuille... 
Mais  pourquoi  me  l'enverrait-on?... 

LEBOUTILLIER,  haussant  les  épaules. 

Bah!  une  histoire  en  l'air,  sans -preuves...  on  dé- 
mentit ! 

HENRIETTE 

Il  y  a  des  preuves  :  j'ai  un  enfant...  un  petit 
garçon... 
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LEBOUTILLIER 

Quoi!  ça  aussi...  et  où  est-il? 

HENRIETTE 

Mon  père  l'élève  à  Sainl-Sever,  dans  un  coin  des 
Landes...  J'ai  àù  faire,  autrefois,  des  déuiarches... 
J'ai  pu  obtenir  un  congé...  J'ignore  si  le  journal  le 
sait... 

LEBOUTILLIER 

Tonnerre  de  Dieu  ! . . .  pour  sûr  qu'il  le  sait  ! . . .  Est-ce 
que  les  curés  ne  savent  pas  tout,  tout,  d'un  bout  de 
la  France  à  Tautre?...  on  leur  porte  à  blanchir  le  linge 
sale!.,.  C'est  eux  qui  barbouillent  ce  papier,  eux  ou 
des  bonshommes  de  paille,  et  on  le  voit  dans  toutes 
les  mains!,..  Ah!  zut!  nous  sommes  dans  de  beaux 
draps!... 

HENRIETTE 

Que  va-t-il  arriver?... 

LEBOUTILLIER 

Un  scandale!...  On  va  dire  que  mon  futur  gendre 
vous  a  fait  une  douzaine  de  gosses. . .  Moi  qui  justement 
vous  protège,  qui  me  suis  afhché  pour  vous...  oui, 
affiché!,..  En  ce  qui  touche  l'élection,  passe  encore, 
on  votera  pour  lui  quand  même...  mais  le  mariage 
tombe  dans  l'eau,  et  c^est  moi  qui  bois  un  coup...  Ah  ! 
la  gaffe  que  vous  ave?,  faite  de  coucher  avec  celui-là!... 

HENRIETTE 

Je  ne  pouvais  pourtant  pas  prévoir... 
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LEBOUTILLIER 

Oh!  ne  faites  pas  la  maligne  !...  Du  resté,  vous  le 
paierez  cher  aussi!... 

HENRIETTE 

Vous  croyez  vraiment...  qu'on  osera  toucher  à  ma 
vie,  à  mon  passé  de  femme?...  Non,  on  na  pas  le 
droit,  c'est  impossible  !... 

LEBOUTILLIER 

Tiens,  on  se  gênera  peut-être!...  Vous  êtes  inno- 
cente, encore,  pour  une  qui  éduque  les  autres...  Mais 
c'est  du  pain  blanc  pour  un  journal,  ces  hisloires-là, 
il  en  fabrique!...  et  s'il  en  rencontre  une  de  \raie, 
pensez  un  peu...  Une  institutrice  et  un  maire  radical, 
pour  sur  qu'il  ne  nous  manquera  pas...  Ah!  foutre! 
Ah  !  foutre  1 

HENRIETTE 

Mais  moi...  moi,  je  serais  déshonorée?...  chassée 
de  l'école  peut-être?... 

LEBOUTILLIER 

Ça  se  pourrait  bien... 

DENRIETIE 

Et  l'on  ne  peut  pas  se  défendre  contre  une  pareille 
infamie?... 

LEBOUTILLIER 

Vous  plaiderez  après...  un  peu  tard!... 
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HENRIETTE 


Ohl  non...  non,  pas  ça...  je  vous  en  supplie...  H 
doit  y  avoir  un  remède  ! ...  Je  m'en  irai  où  Ton  voudra, 
qu'on  m'envoie  n'importe  où,  en  disgrâce  !...  J'endu- 
rerai tous  les  sacrifices...  Mais  pas  ça!...  mais  pa^ 
cette  honte!...  Songez,  Monsieur  Leboutillier,  que 
j'ai  soigné,  sauvé  Suzanne...  Vous  m'avez  montré 
de  l'amitié...  Faites  qu'on  ne  m'ôte  pas  mon  gagne- 
pain...  Je  suis  seule,  Monsieur,  mon  père  est  usé,  mon 
frère  est  officier,  sans  le  sou...  Songez  que  j'ai  à 
nourrir  mon  fils  I... 

LEBOUTILLIER 

D'abord,  pas  de  nerfs!...  fichez-moi  la  paix!...  Je 
n'aime  pas  les  scènes  de  femme...  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  n'est-ce  pas,  ce  qui  arrive?...  et  je  ne  suis  pas 
actionnaire  de  ce  sale  Clocher,.,  malheureusement!... 
Si  c'était  une  histoire  de  régie,  encore,  on  ne  mépren- 
drait pas  sans  vert...  les  journaux,  ce  n'est  pas  ma 
partie...  Pourtant  vous  avez  de  la  chance  que  je  sois 
mêlé  à  l'afTaire,  bien  malgré  moi...  Il  faut  voir  h.  se 
<lébrouiller...  J'en  vais  causer  avec  Du  Breuil  dès  ce 
soir,  au  débotté...  Il  est  très  malin  pour  son  âge... 
Vous,  en  attendant,  pas  de  bêtises...  Vous  ne  bougez 
pas...  C'est  compris?...  (//  tire  sa  montre.)  Midi  moins 
le  quart,  il  faut  que  je  file...  Bonsoir...  Bonsoir...  (// 
sort  en  saluant  à  peine.  Henriette  répond  d'un  signe 
de  tête.  Restée  seule^  comme  anéantie.,  elle  remet  Var- 
rosoir  en  place  et  va  prendre  le  bouquet  de  Masseron. 
Puis  elle  ramasse  le  journal^  le  déplie,  le  relit  machi- 
nalement.) 
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p  A  QUILLE,  de  antérieur. 
Les  œufs  sont  cuits,  Mam'selle  Ilenrielte  1 

IIEIVRIETTE,  distraitement. 

Je  viens...  je  viens...  {Avec  force ,  déchirant  le 
journal^  le  froissant  et  le  jetant  dans  le  puits.)  Ah!  les 
bandits!... 


RIDEAU 


ACTE   DEUXIÈME 


Pièce  d'intérieur,  d'une  tristesse  officielle,  qu'Henriette 
a  parée  de  son  mieux.  Au.  fond,  en  pan  coupé,  large 
fenêtre  lumineuse  donnant  sur  le  jardin,  la  verdure.  Une 
bibliothèque  en  acajou  pleine  de  reliures  anciennes.  A 
droite  le  secrétaire  d'Henriette.  Porte  donnant  sur  un 
couloir.  A  gauche  la  cheminée  entre  deux  portes,  l'une 
menant  à  la  cuisine,  l'autre  à  la  chambre  d'Henriette.  Sur 
la  cheminée,  candélabres,  la  Jeanne  d'Arc  à  genoux  de 
Chapu.  Aux  murs  tentures  rouges  fanées;  quelques  gra- 
vures, un  paysage,  Madame  RtDland  à  la  Conciergerie. 
Meubles  en  velours  rouge,  tapis  à  fleurs.  Sur  une  table 
un  globe  terrestre,  des  revues,  des  livres  fraîchement 
coupés. 


SCENE  PREMIERE 
HENRIETTE,   PAQUILLE 

HENRIETTE   {Assise  devant  son  bureau, 
achevant  des  comptes.) 

...  Total:  trente  francs  soixante-quinze.  Je  te  redois 
trois  francs  cinquante.  Voici  dix  francs.  Fais-les 
durer.  Et  dis  à  Gilot  que  s'il  recommence,  nous  ne 
nous  servirons  plus  chez  lui. 

PAQUILLE 

Marn'selle,  au  sujet  d'ia  côte  de  veau  que  j'ai  ache- 
tée chez  Gilot  vendredi,  j'y  ai  déjà  fait  des  reproches. 
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I  m'a  répondu  :  «  Tout  le  monde  fait  maigre...  On  ne 
va  pas  tuer  le  veau  gras  pour  vous...  »  Et,  ma  foi, 
Mam'selle,  ça  m'a  clos  Thec.  Car  enfin  là-dedans  y 
a  du  vrai,  quand  même... 

HENRIETTE 

C'est  bon,  c'est  bon,  vous  vous  arrangerez.  On 
Fonne  dans  la  rue.  Va  vite. 

PAQUtLLE,  sortant. 

Si  c'était  du  mauvais  poisson,  je  n'dis  pas.  Une  côte 
de  veau,  c'est  son  droit! 

[Entre  M.  LeboutUlier.) 

SCÈNE  II 
HENRIETTE,  LEBOUTILLIER 

LEBOUTILLIER 

C'est  moi.  Je  ne  vous  dérange  pas?  Je  viens  vous 
parler,  vous  savez,  de  cette  petite  affaire  de  chan- 
tage. Eh  bien,  mais...  personne  n'en  mourra... 

HENRIETTE 

Vraiment? 

LEBOUTILLIER 

Mais  oui...  Avec  du  bon  sens...  Je  suis  allé  à  An- 
gouléme  voir  ces  Messieurs  du  Ctocher.  Ou  plutôt 
nous  y  sommes  allés,  nous  deux  Du  Breuil.  Ils  sont  très 
forts!  Serrés  comme  tout,  et  avec  ça  d'une  politesse... 
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Gens  d'affaires,   mais    gens   du   monde...    Ils    com- 
prennent tout  à  demi-mot... 

HENRIETTE 

Eh  bien?  eh  bien? 

LEBOUTILLIER 

D'abord,  vous  ne  vous  étiez  pas  trompée.  C'est  bien 
VOUS  et  lui  que  visait  cette  fameuse  note  marquée  de 
rouge.  Un  carambolage!  ils  sont  très  forts... 

HENRIETTE 

Sans  doute!  Après? 

LEBOUTILLIER 

Alors  nous  avons  cherché,  s'entend,  à  tirer  notre 
épingle  du  jeu.  Du  Breuil,  pour  ça,  n'a  pas  son  maître. 
Il  leur  a  parlé...  j'en  restais  coi...  Je  n'ai  eu  qu'à 
hocher  la  tète  et  à  dire  à  la  fin  :  voilà!  Il  leur  a 
montré  par  a  plus  b  qu'un  scandale  gênerait  ses 
fiançailles,  pas  forcément  son  élection.  Sur  ses  opi- 
nions religieuses  surtout,  il  a  été  superbe.  .Je  suis 
libéral,  disait-il,  tout  en  étant  républicain...  Je  vaux 
bien  un  La  Chauvelière,  représentant  d'un  parti 
déchu...  Mon  appui  désintéressé...  et  cœtera...  Vous 
voyez  la  farce.  Ah!  c'est  un  fameux  avocat!  C'est 
beau,  le  don  de  la  parole...  Enfin,  il  s'est  tiré  d'af- 
faire, ils  le  laisseront  se  présenter...  Malheureuse- 
ment... 

HENRIETTE 

Malheureusement?...  Allez  donc! 
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LEBOUTILLIER 


A  votre  endroit,  on  s'est  montré  plus  difficile... 
inexorable.  On  vous  en  veut,  bien  entendu,  de  votre 
attitude  intransigeante... 


HENRIETTE 


On  m'en  veut  d'aimer  mon  métier  et  d'y  réussir,  je 
le  sais.  Après? 

LEBOUTILLIER 

Moi,' vous  comprenez,  je  raconte...  Gomme  on  n'es- 
père pas  vous  convaincre,  vous  ramener  au  bercail, 
c'est  leur  mot... 

HENRIETTE 

Allons,  tant  mieux! 

LEBOUTILLIER 

On  désire  que  vous  quittiez  votre  place...  On  exige 
votre  démission... 

HENRIETTE 

Ma...  mon  déplacement,  vous  voulez  dire? 

LEBOUTILLIER 

Non  pas,  non  pas,  votre  démission...  Vous  n'êtes 
pas  sans  savoir,  voyons,  que  Faction  du  Clocher  n'est 
pas  locale.  C'est  toute  la  France  qu'il  guigne,  et  pas 
seulement  la  Charente.  Comme  me  disait  le  directeur 
en   m'offrant  une  prise  —  un  charmant  homme  — 
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c'est  la  fille  aînée  de  TÉglise  qu'il  faut  rendre  au  bras 
maternel.  J'ai  tout  essayé,  bien  entendu,  pour  vous 
défendre...  rien  à  faire!...  C'est,  au  fond,  une  satanée 
clique. 

HENRIETTE 

Et  si  je  refuse?  Moi  aussi,  je  suis  fanatique,  âmes 
heures... 

LKBOUTILLIER 

La  belle  malice!  Vous  n'y  songez  pas...  On  vous 
tordra  le  cou...  en  cinq  sec! 

HENRIETTE,  se  levant. 

Et,  dans  ce  cas-là,  Monsieur  Du  Breuil  serait  com- 
promis par  ma  faute? 

LEBOUTILLIER 

Lui!  ça  dépend.  Il  s'en  tirerait.  Oui,  ce  serait  désa- 
gréable... Mais  je  n'ai  aucune  inquiétude.  Vous  êtes 
bien  trop  Intelligente...  {Dn  silence.)  Et,  vous  savez, 
pas  de  temps  à  perdre.  Il  faut  les  prévenir  demain... 

HENRIETTE 

Demain!  c'est  un  étranglement!...  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  me  retourner... 

LEB013TILLIER 

C'est  bien  pour  ça...  Sont-ils  malins?...  Déjà  bien 
joli,  comprenez  donc,  qu'ils  vous  laissent  partir  en 
silence... 
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HENRIETTE 

Je  comprends  que  je  suis  perdue...  perdue  pour  la 
seconde  fois...  et  parla  faute  du  môme  homme... 

LEBOUTILLIER 

Laissez  donc  tout  cela  tranquille!  Il  ne  faut  pas 
remuer  le  vin  qui  dort,  ça  fait  remonter  toute  la  lie... 
Ce  n'est  pas  sa  faute,  à  ce  garçon,  si  ceux  du  Clocher 
vous  détestent...  Que  pouvail-il  faire  de  plus? 

HENRIETTE 

Il  pouvait  payer,  disparaître,  que  sais-je,  moi?  Se 
sacrifier! 

LEBOUTILLIER 

Renoncer  à  son  élection?  En  quoi  cela  vous  avan- 
çait-il? C'est  vous  d'abord  qu'on  veut  briser...  Quant  à 
payer,  on  a  beau  être  riche,  allez  donc  tenter  de  cor- 
rompre des  gens  cent  fois  millionnaires!... 

HENRIETTE 

Oh!  vous  avez  réponse  à  tout!...  {Elle  s'assied  à  son 
bureau  et  fleure  silencieusement.) 

LEBOUTILLIER 

Hum!  Huml...  Allons  bon,  elle  pleure...  Mademoi- 
selle... Mademoiselle  Pastoret...  Vous  êtes  secouée,  on 
le  serait  à  moins...  Remettez-vous...  Qu'allez-vous 
faire? 


Je  n'en  sais  rien! 
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HENRIETTE 

f 


LEBOUTILLIEK 


Ce  n'est  pas  une  réponse.  Vous  démissionnerez, 
naturellement...  Ensuite...  on  vous  aidera,  morbleu! 
De  vous  à  moi,  on  peut  s'entendre,  on  peut  causer  en 
vieux  amis?  Et  donc,  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  res- 
terez dans  le  pétrin  pendant  que  nous  aurons  le  cœur 
en  fête.  Car  je  vous  aime  bien,  vous  savez,  je  veux 
dire  je  vous  estime.  Et  puis  ça  ne  serait  pas  juste...  Et 
je  songe  aussi  à  ma  Suzanne  que  vous  avez  soignée, 
guérie...  à  ces  deux  bons  mois  passés  ensemble,  les 
vacances  dernières,  à  la  Cliesnaye...  Vous  vous  sou- 
venez? 

HENRIETTE 

.Je  crois  bien  !  avec  reconnaissance...  Je  vous  ai  dCi 
d'heureux  moments...  bien  loin  déjà! 

.  LEBOUTILLIER 

Bon!  je  viens  ici  vous  montrer  qu'il  ne  tient  qu'à 
vous  d'en  voir  d'autres...  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 
Gagner  votre  pain.  Vous  avez  un  père,  un  enfant,  un 
frère,  je  crois,  enfin  des  charges.  Quel  est  votre 
gagne-pain?  L'enseignement.  L'État  vous  remercie, 
parfait.  Eh  bien,  moi,  j'ai  une  fillette,  Pauline,  la 
seconde  ;  elle  est  chétive,  on  ne  l'enverra  pas  à 
l'école;  elle  n'a  plus  de  mère  et  sa  sœur  va  manquer. 
Voulez-vous  élever  la  gamine?  Vous  me  rendriez  un 
fier  service...  Pour  les  appointements,  il  en  serait... 
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HENRIETTE 


Pardon!  vous  savez  bien,  Monsieur,  que  je  ne  peux 
pas  aller  chez  vous...  je  ne  le  peux  plus... 

LEBOUTILLTER 

Et  pourquoi  donc?  A  cause  de  Du  Breuil?...  Oh!  j'y 
ai  pensé,  soyez  sans  crainte.  Tout  s'arrangera,  au 
contraire.  D'abord,  les  enfants  habiteront  Paris,  ils  ne 
reviendront  qu'aux  vacances.  Alors  vous,  iriez  faire  un 
tour,  du  côté  de  Saint-Sever,^  par  exemple?  Ça  ne 
serait  pas  de  refus,  hein? 

HENRIETTE 

Monsieur  Leboutillier  je  suis  touchée,  très  touchée 
de  votre  bonté,  mais...  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  au 
moins?.-.. 


Mais  quoi  ? 


LEBOUTILLIER 


HENRIETTE 


Je  ne  peux  pas  accepter.  Vous  m'ofTrez  le  gagne- 
pain  sans  doute,  mais  une  position  un  peu  fausse, 
subalterne...  J'ai  toujours  été  libre.  Je  ne  suis  pas 
décidée  encore  à  renoncer  à  Tenseignemen  t,  si  je  garde 
un  appui  dans  la  lutte.  Sinon...  j'y  ai  réfléchi  déjà... 
je  trouverai  bien  quelque  pension  où  l'on  m'emploiera, 
s'il  le  faut... 

LEBOUTILLIER 

Allons,  allons,  ce  sont  des  idées.  Vous  ne  trouverez 
pas  pareille  aubaine  sous  le   pas   d'un  âne,    sapre- 
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lolteî...  Pour  subalterne,  une  personne  comme  vous 
ne  doit  craindre  ça  nulle  part.  Si  ma  défunte  vivait 
encore,  je  ne  dis  pas,  la  patronne  était  roide...  Mais 
juste,  je  suis  un  vieux  bonhomme,  tout  seul,  pas  cou- 
reur —  je  n'ai  pas  eu  le  temps...  Et,  tenez,  ça  me 
ferait  plaisir  de  voir  dans  la  maison  une  jupe  de 
femme...  de  vous  voir  aller,  venir,  comme  chez  vous... 
Vous  avez,  ma  foi,  une  damnée  allure  à  tourner  le 
sang  d'un  ermite...  Quand  vous  riez,  vos  dents,  vos- 
yeux,  on  dirait  une  flambée  de  soleil...  et  dame... 

HENRIETTE 

C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

I.EBOUTILUER 

Cest...  oh:  c'est  tout...  Eles-vous  bégueule!...  Vous 
n'êtes  pas  une  sœur  des  pauvres...  Il  n'y  a  pas 
d'ofifense,  voyons... 

IIE.NRIETTE 

Vous  avez  raison,  il  n'y  a  pas  d'offense.  Vous  vous 
êtes  trompé,  voilà  tout. 

LEBOUTILLIER 

Alors...  vous  refusez? 

HENRIETTE 

Monsieur,  excusez-moi,  je  vous  prie.  Je  viens  de 
prendre  beaucoup  sur  moi,  je  me  sens  un  peu  brisée... 
Je  souhaiterais  un  moment  de  repos. 
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LEBOUTILLIER 


Ah!  c'est  comme  ça  que  vous  le  prenez?  Et  vous 
vous  gaussez  de  moi,  encore?  Eh  bien,  ma  petite, 
prenez  garde!  Je  vous  engage  à  filer  illico,  sans 
tapage,  ou  bien  à  nous  deux!...  Allez,  allez  crever  de 
faim  ailleurs!...  Vous  serez  bientôt  moins  dégoûtée! 

HENRIETTE 

Si  vous  croyez  que  je  n'aimerais  pas  mieux  crever 
de  faim,  comme  vous  dites,  que  de  vivre  parmi  vos 
saletés! 

LEBOUTILLIER,    Jiaussant   les   épaules. 

On  dit  ça,  et  puis...  c'est  des  blagues!...  Vous 
pouvez  encore  changer  d'idée...  Je  suis  au  bureau 
jusqu'à  six  heures.  Si  vous  venez,  vous  me  trouverez.. . 
Serviteur  !  (//  soiH.) 


SCENE  m 


HENRIETTE,   seule. 


HENRIETTE 

Pouah!...  Je  ne  céderai  pas  ainsi...  Ah!  non!  ah! 
non!...  pas  sans  combattre!...  Je  leur  montrerai,  à 
•ces  gens... 

[Enire  Paquille  par  la  gauche.) 
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SCÈNE  IV 
HENRIETTE,  PAQUILLE. 

PAQUILLE 

Vous  parlez  toute  seule,  Mam'selle  Henriette?  Pardi! 
encore  les  yeux  rouges! 

HENRIETTE 

Oui,  ma  vieille...  ce  journal,  tu  sais...  il  va  raconter 
mon  histoire...  Je  peux  être  chassée  de  l'école  ! 

PAQUILLE 

Non!...  et  M'sieu  TMaire?...  1  nïait  rien? 

HENRIETTE 

Rien...  nous  sommes  brouillés  ensemble...  Tu  ne 
peux  pastlmaginer,  ma  vieille,  toute  la  lâcheté  de  ces 
hommes...  Sais-tu  ce  qu'il  est  venu  m'offrir,  Monsieur 
le  Maire,  le  sais-tu?...  de  me  prendre  chez  lui,  vêtue, 
nourrie,  payée  et  le  reste,  si  je  voulais  être  sa  maî- 
tresse, servir  à  son  plaisir,  voilà!... 

PAQUILLE 

Pas  possibM...  un  M'sieu  comme  y  faut...  décoré... 
vous  demander  ça!...  Eh  bien,  Mam'selle,  vlà  mon 
idée  :  c'est  pas  ces  Messieurs  qu'y  vous  faudrait  voir... 
c'est  un  autre... 
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UENUIETTE 

Un  autre,  et  qui  donc? 

PAQUILLE 

Tout  ça  vous  arrive,  vous  m'avez  dit,  pace  que  vous 
n'allez  pas  à  la  messe?...  C'est  M'sieur  le  Curé  qu'y 
faut  voir... 

IIENKIEÏTE 

Tu  es  sotte,  ma  pauvre  vieille!  Je  n'ai  rien  à  faire 
avec  lui...  Si  tu  crois  qu'il  se  dérangerait,  d'abord... 

PAQUILLE 

I  n'se  dérangerait  point?...  A  preuve!...  Il  est  dans 
ma  cuisine...  Ainsi!... 

HENRIETTE 

L'abbé  ^audin!...  ah  !  ça,  tu  es  folle... 

PAQUILLE 

J'vas  vous  dire...  comme  j'ai  bien  vu  en  v'z'écou- 
tant  qu'ça  tournait  mal,  je  m'suis  dit  toute  seule  :  «  Va 
au  presbytère.  Qu'est-ce  tu  risques?...  »  C'est  juste  à 
coté,  j'en  deviens...  et  l'abbé  m'a  suivie,  voilà... 

HENRIETTE 

Que  lui  as-tu  dit? 

PAQUILLE 

Rien  du  tout.  Je  lui  ai  dit  :  «  M'sieur  Fcuré  on  n'vous 
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demande  pas,  mais  si  vous  venez  j'ai  comme  une  idée 
qu'vous,  viendrez  à  point.  »  Et  il  est  venu.  Il  attend  là, 
sur  une  chaise  de  paille,  en  lisant  son  bréviaire... 

HENRIETTE 

Mais  c'est  absurde!  Je  n'ai  aucune  envie  de  le  voir. 
Tu  as  eu  grand  tort... 

PAQUILLE 

A    présent   c'est   fait...  Vous  n'voudriez   pas  qu'i 
r'tourne  sans  être  entré,  comme  un  chien  perdu... 

HENRIETTE 

Après  tout...  Au  point  où  j'en  suis...  qu'il  entre... 

PAQUILLE 

J'vas  Tchercher  !...  [Elle  sort.) 

EENRIETTE,   seule. 

11  le  fallait...  Mais  qu'est-ce  que  je  vais  bien  lui 
dire  ? 

PAQUILLE 

Vlà  Msieur  Icuré,  Mam'selle  Henriette... 

[L'abbé  Naudin  entre  et  s'incline.  Pcujuille  se 
relire  sur  la  pointe  des  pieds  avec  un  sou- 
rire de  béatitude.) 
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SCÈNE  V 


HENRIETTE,  L'ABBÉ  NAUDIN. 


HENRIETTE 

Monsieur  le  Curé,  vous  me  voyez  confuse.  Ma  vieille 
bonne  a  perdu  la  tête.  Elle  a  été  vous  déranger  —  à 
mon  insu  naturellement  —  pour  une...  un  ennui  qui 
m'arrive...  C'est  ridicule,  et  je  la  gronderai.  Vous 
avez  dû  être  surpris? 

l'abbé 

Surpris,  mon  Dieu  non,  Mademoiselle.  C'est  le 
devoir  de  mon  ministère  de  rendre  visite  à  qui  m'ap- 
pelle... J'y  suis  tellement  habitué... 

HENRIETTE 

Mais  il  doit  vous  arriver  rarement  d'être  appelé  par 
des  hérétiques? 

l'abbé 

11  n'y  a  pas  d'hérétiques.  Mademoiselle.  Je  ne 
connais  que  des  frères  et  des  sœurs  en  Dieu. 

HENRIETTE 

Oui,  c'est  ainsi  dans  l'Évangile...  {Un  court  silence.) 
Tenez,  Monsieur  le  Curé,  puisque  vous  êtes  là,  par 
un  hasard  vraiment  imprévu,  je  vais  être  aussi  folle 
que  ma  vieille  bonne.  Je  vais  vous  demander  un  con- 
seil  que  vous  êtes  mieux  placé  peut-être  que  tout 


ACTE   DEUXIEME  5:^ 

autre  ici  pour  me  donner.  Seulement...  vous  me  gar- 
derez le  secret? 

l'abbé 

Oh!  pour  cela...  Comme  une  tirelire  garde  les 
deniers  qu'on  lui  confie...  (//  s'asseoit.) 

HENRIETTE 

Je  m'en  remets  à  vous.  Monsieur  le  curé,  j'ai  com- 
mis dans  ma  vie  une  faute  grave.  J'ai  un  enfant  sans 
être  mariée...  le  père  m'a  abandonnée,  il  y  a  très 
longtemps  déjà.  Aujourd'hui  cet  homme  se  retrouve 
sur  ma  route  par  suite  de  circonstances...  mais  non, 
ce  n'est  pas  cela  qui  importe.  Le  pire,  voyez-vous,  le 
pire,  c'est  qu'un  journal  a  découvert  le  fait,  et  menace 
de  le  révéler  si  je  ne  démissionne  pas  de  moi-même, 
de  le  révéler  tout  de  suite,  demain...  N'est-ce  pas  une 
chose  abominable? 

l'abbé 

En  effet,  mais  c'est  là  une  question...  d'ordre 
social,  en  quelque  sorte...  Ce  n'est  pas  à  moi...  Vous 
avez  des  amis... 

HENRIETTE 

Je  n'ai  plus  d'amis  !  Ils  m'abandonnent,  ou  plutôt..» 
non!  n'en  parlons  pas... 

l'abbé 
Mais  cet  homme,  le  père  de  votre  enfant? 

HENRIETTE 

C'est  lui  qui  m'a  fait  annoncer  le  danger  même 
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dont  il  s'agit,  avec  ses  regrets  et  condoléances.  Voilà 
ce  que  j'en  puis  attendre.  D'ailleurs  celte  affaire  vous 
regarde,  Monsieur  le  curé... 

l'abbé 
Moi? 

UENRIETTE 

Mais  oui.  Jugez-en  plutôt.  Le  journal  qui  me  traque 
de  la  sorte,  c'est  le  Clocher... 

l'abbé 

Le  Clocher?...  Âh!  ma  pauvre  enfant!...  [Il  se  lève.) 
Je  veux  dire,  je  déplore  ce  qui  vous  arrive... 

IlEiNRIETTL] 

Alors,  aidez-moi... 

l'abbé 
Comment  le  poLirrais-je? 

UENRlETTli: 

C'est  vous  qui  le  demandez!...  Oh!  Monsieur  le 
curé...  voire  journal... 

l'abbé 

Le  Clocher  n'est  pas  mon  journal...  On  me  l'envoie, 
mais  je  le  lis  rarement.  J'en  enveloppe  mes  vieilles 
soutanes,  ou  les  paquets  que  je  distribue... 
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HENRIETTE 

Mais  cesont  VOS...  pareils  qui  le  rédigent? 
l'abbé 

Oh!  mes  pareils...  Entre  un  humble  prêtre  et  les 
Révérends  Pères  de  l'Ordre,  il  y  a  une  grande  dis- 
tance, un  abîme  pourrait-on  dire... 

HENRIETTE 

N'importe!  ils  vous  croiraient,  au  moins...  Vous  ne 
pourriez  pas...  intervenir?...  Parler,  écrire  en  ma 
faveur...  le  temps  d'obtenir  une  autre  place?... 

l'abbé 

Intervenir,  moi,  auprès  d'eux!...  là  où  des  évoques 
et,  Dieu  me  pardonne,  notre  Saint-Père  le  Pape  lui- 
même  ne  sont  pas  toujours  écoutés?...  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  ce  journal  fait  la  terreur  des  diocèses?... 
Plus  d'un  qui  s'est  mis  en  travers  s'est  vu  balayer 
comme  une  feuille  morte... 

HENRIETTE 

Comment  !...  vous  aussi  ! 

l'abbé 
En  vérité,  comme  une  simple  feuille  morte... 

HENRIETTE 

Et  si  j'allais,  moi,  leur  parler  ?  si  je  les  suppliais  à 
genoux? 
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L-ABBÉ 

Ils  ne  vous  relèveraient  pas.  Quand  leur  colère  est 
allumée,  il  n'y  a  qu'à  céder,  croyez-moi...  Ce  serait 
folie  d'espérer  l'éteindre... 

HENRIETTE 

Mais  je  ne  peux  pas,  cependant,  me  laisser  étouffer 
sans  rien  dire!...  Qu'ai-je  fait?  Pourquoi  me  hait-on?... 
Même  en  admettant  que  je  fasse  du  mal,  est-ce  une 
raison  pour  oublier  que  je  suis  une  femme  avant 
d'être  une  ennemie,  pour  vouloir  me  faire  souffrir 
dans  ma  chair  comme  dans  mon  cœur,  par  la  honte  et 
par  la  faim?...  Si  un  homme,  ayant  surpris  le  hasard 
de  ma  misérable  aventure,  allait  la  crier  dans  les  rues, 
il  ferait  une  chose  honteuse,  tout  le  monde  en  jugerait 
ainsi...  Comment  donc  ose-t-on  chuchoter  sous  le 
manteau  d-'un  papier,  d'un  journal,  ce  qu'on  n'ose 
pas  dire  à  voix  haute?...  Une  infamie  cesse-t-elle  de 
l'être  dès  l'instant  qu'elle  est  imprimée?...  Ou  bien  ce 
grand  nom  de  chrétien  efface-t-il  toutes  les  souil- 
lures ?... 

l'abbé 

Hélas  !  Ce  dont  vous  vous  plaignez  là,  Mademoi- 
selle, c'est  de  la  politique... 

UENRIETTE 

Mais  je  n'en  fais  pas,  moi,  de  politique  ! 

l'abbé 

Moi  non  plus,  le  Seigneur  m'en  préserve!...  Mais 
nos  amis  en  font  pour  nous. 
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DENRIETTE 

Et  VOUS  n'avez  rien  à  m'offrir  ?...  pas  un  conseil, 
pas  un  espoir? 

l'abbé 

11  n'y  aurait...  mais  ce  n'est  guère  possible... 

HENRIETTE 

Il  y  aurait  quoi?... 

l'abbé 

Si  je  pouvais  vous  persuader...  vous  amener  à  nous... 
alors... 

HENRIETTE 

Oh  1  pas  cela  !...  Ce  serait  trop  commode  !...  Vous 
ne  voudriez  pas,  je  suppose,  que  j'aille  à  la  messe 
sans  avoir  la  foi  ? 

l'abbé 

Non...  Je  pensais  bien...  C'est  dommage...  En  ce 
cas,  Mademoiselle,  je  regrette...  Il  me  semble  vraiment 
que  ma  place...  [Il  [ail  un  mouvement  de  relraUe.) 

HENRIETTE 

Vous  ne  vous  en  irez  pas  ainsi,  sans  m'avoir  dit  une 
parole  vivante!...  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je 
souffre?...  Vous  avez  l'air  bon,  cependant! 

l'abbé 
Que  puis-je  pour  vous,  ma  pauvre  enfant,  si  vous 
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repoussez  le  salut?...  Je  ne  suis  comme  vous  qu'un 
fonctionnaire,  en  butte  aux  intrigues,  aux  embûches... 
Mais  voyons...  une  douceur  vous  reste...  On  vous 
laisse  démissionner...  Vous  ne  serez  pas  isolée  dans 
le  monde  comme  Tun  de  nous,  par  exemple,  lorsqu'il 
quitte  le  sacerdoce... 

HENRIETTE 

Je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  renoncer  à  mon 
poste,  à  mon  gagne-pain,  à  celui  de  mon  fils,  au  seul 
métier  que  je  connaisse!..  C'est  cela  justement  qui 
me  torture!.. 

l'abbé 

Votre  enfant  vous  consolera...  L'être  qui  tient  de 
vous  la  vie  ne  peut-il  suffire  à  la  vôtre?..  Sungez-y,. 
ce  métier,  comme  vous  dites,  c'est  une  tâche  redou- 
table... Elle  voudrait  des  mains  toutes  pures,  un 
dévouement  absolu...  faites  un  retour  sur  vous-même  : 
vous  avez  péché  gravement...  Pouvez-vous,  en  con- 
science, servir  deux  maîtres:  votre  fils  et  l'humanité? 

HENRIETTE 

Vous  voulez  dire  que  je  ne  suis  plus  digne  d'en- 
seigner... parce  que  je  suis  mère?  Oui,  j'ai  péché, 
comme  vous  dites,  j'ai  succombé  par  ignorance,  par 
fougue,  par  élan  romanesque  au  sortir  des  longues 
études...  Je  ne  défends  pas  une  faute  que  je  ne  com- 
prends même  plus...  Mais  j'aime,  et  d'avoir  un  enfant 
m'élargit  le  cœur  pour  les  autres!..  Cela  ne  m'em- 
pêche point,  Monsieur  le  curé,  de  tenir  à  ma  profes- 
sion comme  vous  à  votre  sacerdoce...  de  donner  aux 
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filles  du  peuple,  chaque  jour,  le  meilleur  de  moi- 
même,  de  leur  ouvrir  l'esprit,  selon  mes  forces,  à 
toute  la  beauté  des  vieux  siècles,  comme  à  la  misère 
et  à  la  grandeur  de  notre  époque  désolée...  et  d'en 
faire  d'honnêtes  femmes,  mais  oui,  et  de  fidèles  com- 
pagnes pour  l'homme  qui  cherche  et  qui  souffre,  et  qui 
s'achemine  à  tâtons  vers  la  cité  de  Taveuir...  Deman- 
dez-moi ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  d'abandon- 
ner cette  œuvre...  Çà,  vous  ne  pouvez  pas  l'exiger  ! 

l'abbé 

Ce  n'est  pas  moi,  mon  enfant,  qui  exige...  Dieu  sait 
mieux  que  nous  quelle  croix  peuvent  supporter  nos 
épaules...  Chacun  la  sienne...  Tout  ce  que  je  puis  dire 
est  qu'il  y  a  des  femmes  qui  acceptent  là  part  plus 
humble  dont  vous  ne  vous  êtes  pas  contentée,  il  y  en 
a  qui  paient  de  faùiour  'terrestre  la  joie  de  se  donner 
à  leur  tache...  On  veut  les  chasser  de  la  France...  Mais 
dans  leur  exil;  je  l'affirme,  elles  auront  le  cœur  moins 
troublé  que  vous... 

EENRIETTE 

Les  servantes  de  Jésus!..  C'est  vrai...  Elles  ont  su 
renoncer,  elles...  elles  se  sont  données  corps  et  àme... 
Voilà  votre  force,  à  vous  autres,  force  d'isolement, 
inhumaine...  Je  l'admire...  mais  sans  l'envier...  Nous 
ne  sommes  pas  de  la  môme  race... 

l'abbé 

Vous  nous  jugez  mal  d'où  vous  êtes...  Nous  ne 
sommes  pas  seuls. ..  Quelqu'un  veille  sur  nous...  Voyez- 
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vous,  il  vous  manque  une  science,  à  vous  tous  qui 
savez  tant  de  choses,  et,  tant  que  vous  la  méconnaîtrez, 
la  vieille  Église  catholique,  bien  que  les  jours  soient 
mauvais  pour  elle,  n'aura  pas  accompli  son  mes- 
sage... 

HENRIETTE 

Une  science? 

l'abbé 
Celle  du  sacrifice.. 

HENRIETTE 

Oui...  le  sacrifice  et  la  révolte...  les  deux  religions 
du  monde...  La  mienne  à  moi,  c'est  la  révolte  I 

l'abbé 
Je  ne  connais  qu'une  religion... 

HENRIETTE,  ctprès  uîi  siletice. 

Soit!...  nous  ne  pouvons  nous  entendre...  Dites-moi 
seulement  :  me  détestez-vous? 

l'abbé 

Non  certes.  Mademoiselle,  au  contraire...  Voire 
cœur  vaut  mieux  que  vos  actes...  S'il  ne  dépendait 
que  de  moi... 

HENRIETTE 

Je  vous  remercie...  [Un  silence.)  Je ^ suis  contente, 
moi  aussi,  de  vous  avoir  vu...  Y  songez-vous?  sans 
ma  vieille  bonne,  nous  serions  demeurés  toute  la  vie, 
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vous  à  côté,  dans  le  presbytère,  moi  dans  cette  École 
ou  ailleurs,  à  jamais  inconnus  l'un  de  l'autre...  Vous 
ne  trouvez  pas  cela  drôle?..  Moi  si...  Voulez-vous  me 
permettre?..  [Elle  tend  la  main  à  Vahbé  qui  lui  serre 
le  bout  des  doigts.) 

l'abbé 

Je  regrette  de  n'avoir  pu  vous  offrir  d'autre  récon- 
fort qu'une  parole  infirme...  Mais  je  prierai...  je  prierai 
pour  vous...  et  Dieu  éclairera  votre  route... 

HENRIETTE 

Ainsi  soit-ill..  Non,  par  ici... 

l'abbé 

J'aime  mieux  par  là,  s'il  vous  plaît,  afin  d'éviter  la 
grande  rue...  De  votre  cuisine  à  mon  jardin  il  n'y  a 
qu'un  pas....  Je  connais  le  chemin,  ne  vous  dérangez 
pas,  je  vous  prie...  {Saluant  plusieurs  fois.)  Made- 
moiselle... 

HENRIETTE 

Adieu,  Monsieur  le  curé,  adieu... 

{Sort  l'abbé  Naudin.  Elle  le  regarde  s'éloigner.) 

SCÈNE  VI 
HENRIETTE,  puis  PAQUILLE 

HENRIETTE 

Il  y  a  quelqu'un  dans  le  jardin...  Qui  est-ce  donc? 
Ce   n'est  pas   Masseron...    C'est...    Ah!   c'est  lui!... 

G 
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(Elle  laisse  vivement  retomber  le  rideau.)  Que  vienl-il 
faire?...  [Appelant.)  Paquille! 

PAQUILLE,  entrant. 
Mam'selle  Henriette? 

HENRIETTE 

Ce  Monsieur,  là,  dans  le  jardin...  Qu'attend-il?... 
M'a-t-il  demandée? 

PAQUILLE 

Oui-dà...  il  est  arrivé  tout  d'suite  après  l'départ  de 
M'sieu  l'Maire...  mais  i  n'voulait  pas  entrer  d'vant 
qu'vous  soyez  toute  seule.  I  m'a  donné  c'bout  d'car- 
ton...  Quéqu'vous  avez?  Vous  v'ià  toute  blanche! 

HENRIETT 

Fais-le  entrer... 

PAQUILLE 

Seigneur,  ça  s'rait'y?... 

HENRIETTE 

Oui...  tais-toi...  va^  va,  ma  vieille... 

PAQUILLE,  sortant. 

Doux  Seigneur  Jésus  I 

[Entre  Du  Breu  l 
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SCÈNE   VII 
HENRIETTE,  DU  BREUIL 

DU  BREUIL,  saluant. 
Mademoiselle  Pastoret,  n'est-ce  pas? 

HENRIETTE 

Je  vous  reconnais,  moi,  Monsieur.  {Elle  lin  montre 
un  siège.) 

DU    BREUIL 

Non,  merci...  Je  peux  vous  parler? 

HENRIETTE 

Cela  dépend  de  ce  que  vous  venez  me  dire... 

DU   BREUIL 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  viens  vous  dire...  Cela  dé- 
pend de  vous,  mais  oui...  Cette  aventure  est  si 
bizarre I...  Si  vous  croyez  que  je  m'attendais  à  vous 
trouver  maîtresse  d'école  précisément  dans  le  village 
où  je  viens  poser  ma  candidature... 

HENRIETTE 

Je  comprends  que  cela  vous  gène... 

DU   BREUIL 

Cela   me   gêne  n'est  pas  le  mot.   Dites  que   cela 
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m'émeut,  me  trouble...  C'est  excessivement  curieux... 
Il  me  semble,  en  un  sens,  que  cela  devait  être...  Et, 
maintenant  que  cela  est,  je  ne  voudrais  pas  le  chan- 
ger... 

HENRI tïTE 

Passons,  je  vous  prie,  les  commentaires.  De  quel 
droit  osez-vous  venir  ici? 

nu    BREUIL 

Mais  du  droit...  il  me  semble,  après  tout...  Je  viens 
voir  si  je  peux  vous  aider? 

DENRIETTE 

0  grand  cœur!   Il  est  un  peu  tard...  C'est  assez 
d'ironie,  n'est-ce  pas? 

DU   BREUIL 

Oui.  Je  n'ai  pas  envie  de  rire.  Vous  m'entendrez,  je 
vous  en  préviens...  Et  d'abord,  qu'allez-vous  devenir? 

HENRIETTE 

Je  ne  sais  pas.  Vous  verrez  bien. 

DU  BREUIL 

Vous  ne  songez  pas  à  rester? 

HENRIETTE 

Peut-être  ! 
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DU   BREUIL 

Mais  c'est  fou...  pourquoi? 

HENRIETTE 

Oh  !  vous  ne  pourriez  pas  comprendre  ! 

DU   BREUIL 

Qu'espérez-vous?  on  vous  chassera...  et  ce  sera  un 
afifreux  scandale! 

HENRIETTE 

Où  vous  ne  seriez  pas  rassuré? 

DU    BREUIL 

Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  en  veut... 

HENRIETTE 

Mai's  nous  sommes,  vous  et  moi,  sohdaires... 

DU  BREUIL 

Solidaires...  il  faudrait  voir...  Je  serais   forcé  de 
me  défendre,  et  quelle  preuve  auriez-vous? 

HENRIETTE 

Vos  lettres  1 

DU   BREUIL 

Ah  !  vous  les  avez  conservées? 
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HENRIETTE 


Oui,  je  les  relis  quelquefois.  Elles  sont  là,  dans 
mon  bureau...  {Elle  montre  son  secrétaire.)  Ne  faites 
donc  pas  cette  figure,  je  ne  vous  ai  pas  encore  trahi. 
Vous  avez  peur,  avouez-le.,. 

DU   BREUILL 

Moi?  du  tout!  Quelle  plaisanterie!  {Un  silence.  Il 
change  de  ton.)  Laissons  cela!  Vous  vous  perdez.  Vous 
n'êtes  pas  faite  pour  ces  intrigues.  Je  vous  sais,  au 
fond,  incapable  d'une  méchanceté  inutile,  nuisible 
même.  Ne  voyez-vous  pas  que  notre  intérêt  est  mille 
fois  de  nous  entendre?  Vous  tenez  donc  absolument 
à  me  traiter  en  ennemi?  Non,  vous  n'y  êtes  pas 
décidée.  Oh  I  vous  avez  beau  vouloir  feindre  et  vous 
composer  un  visage,  on  voit  votre  cœur  au  travers... 
Vous  hésitez  malgré  vous.  Pourquoi? 

HENRIETTE 

Parce  que  je  ne  suis  pas  seule  en  cause  I  parce  qu'il 
y  a  l'enfant,  l'enfant  qui  porte  mon  nom...  notre  en- 
fant... puisque  vous  voulez  le  savoir...  Vous  ne 
demandez  pas  de  ses  nouvelles?  Connaissez-vous  seu- 
lement son  sexe?  Non!...  C'est  un  garçon...  il  va 
bien...  tenez!...  {Elle  montre  une  photographie  sur  la 
cheminée  à  Du  Breuil  qui  recule  d'un  pas.) 

DU  BREUIL 

Mais...  permettez...  je  ne  puis  admettre... 
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HENRIETTE 


Assez!  assez  de  comédie!  Pas  devant  moi,  pas  pour 
moi,  ou  je,..  C'est  fini,  n'est-ce  pas?  adieu! 

DU   BREUIL 

Voyons,  Henriette,  ne  nous  fâchons  pas...  A  quoi 
sert  de  récriminer?  Parlons  du  présent,  do  demain... 
Vous  céderez,  le  reste  est  folie...  Bientôt,  quand  je 
serai  élu,  je  vous  trouverai  quelque  place...  Je  vous 
dois  une  compensation,  je  l'avoue,  je  ne  suis  pas  un 
mauvais  diable...  En  attendant,  s'il  faut  vous  soutenir...,. 

HENRIETTE 

Avec  l'argent  de  votre  femme  ?  Non  merci  !  Il  suffit 
de  votre  beau-père...  Vous  ne  voyez  pas,  vous  ne 
sentez  pas  que  j'aimerais  cent  fois  mieux  mourir  que 
de  vous  devoir  quelque  chose? 

DU   BREUIL 

Ça  prouve  que  vous  m'avez  aimé  ! 

HENRIbTTE 

Après?  On  en  guérit,  allez!...  Nous  nous  étions 
aimés,  la  nuit  oii  vous  avez  quitté  mon  lit  comme  on 
se  lève  d'une  table  d'auberge!  Et  vous  n'êtes  pas 
revenu! 

DU   BREUIL 

Eh!  toujours  l'histoire  ancienne!  Eh  bien,  s'il  le 
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faut,  allons-y  I  Je  vous  jure  qu'à  ce  moment-là  je  vous 
ai  dit  des  paroles  sincères!...  Je  croyais,  je  voulais 
revenir!... 

HENRIETTE 

Mais  vous  n'êtes  pas  revenu!  Vous  le  saviez  cette 
nuit-là,  pourtant,  que  je  portais  en  mes  flancs  déjà 
l'ébauche  d'un  être  né  de  vous.  Vous  saviez  que  vous 
étiez  père.  Et  vous  n'êtes  pas  revenu!  Ah!  tenez,  je 
comprends  toutes  les  vilenies,  les  trahisons  et  les 
tripotages,  après  la  cuisine  écœurante  qu'on  appelle 
quelquefois  l'amour,  mais  faire  un  enfant  à  une  fille 
qui  vous  a  donné  sa  jeunesse,  de  tout  son  cœur  et  de 
tout  son  corps,  et,  la  bête  une  fois  repue,  fermer  tran- 
quillement la  porte  et  s'en  aller  faire  fortune, ça  non! 
ça  non!  Ça  me  dépasse!  La  femme,  soit!  mais  pas 
l'enfant...  Et  quand,  après,  pendant  sept  années,  j'ai 
vécu  jour  et  nuit  'pour  l'autre  —  dont  vous  n'avez  pas 
entendu  le  cri  lorsqu'il  m'est  sorti  des  entrailles  — 
alors,  voyez-vous,  mon  garçon,  il  ne  faut  pas  vous 
étonner  que  je  sois  insensible  à  vos  phrases! 

DU    BREUIL 

Eh  bien  oui,  tout  ce  que  vous  voudrez,  j'ai  été 
immonde,  j'ai  été  lâche...  C'est  la  sempiternelle  his- 
toire !  Si  chaque  homme  devait  reconnaître  tous  les 
enfants  dont  il  est  le  père,  qu'est-ce  qu'il  deviendrait 
dans  la  vie?...  Dès  que  j'ai  avoué  la  chose,  ma  famille 
s'est  liguée  contre  moi...  On  m'a  fait  des  menaces 
d'argent...  J'ai  eu  peur  de  la  misère,  quoi!  j'ai  cédé, 
je  suis  sans  excuse...  Depuis,  si  vous  avez  souffert,  je 
ne  me  suis  pas  amusé  non  plus...  Ah  !  l'ennui  morne 
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que  j'ai  traîné  sur  tous  les  pavés  de  Bordeaux,  de 
cercle  en  café,  de  café  en  cercle,  avec  les  cartes,  le 
billard,  les  bocks  pour  distractions  principales,  plus 
quelques  affaires  d'assises  plaidées  au  barreau,  gra- 
tuitement encore,  cet  ennui-là,  je  puis  le  dire,  m'a 
fait  expier  heure  par  heure  tout  ce  qu'en  vous  j'avais 
perdu! 

HENRIETTE 

Non,  pour  le  coup,  c'est  du  génie  !  Il  va  me  prouver 
que  c'est  à  moi  de  le  prendre  en  pitié,  tout  à  l'heure! 

DU   BREUIL 

En  pitié,  non,  mais  pas  en  haine? 

HENRIETTE 

Oh  !  je  ne  vous  hais  même  plus...  Vous  ne  le  valez 
pas! 

DU   BREUIL 

Boni  alors  prouvez-le...  mais  oui!  En  ne  vous  met- 
tant pas  sur  ma  route.  Comprenez  bien  que  cette  élec- 
tion est  pour  moi  une  chose  irremplaçable,  la  seule 
chance  d'échapper  tout  à  coup  au  coin  de  province  où 
j'étouffe..  Je  ne  viens  pas  ici,  vous  pensez,  pour  cette 
petite  pensionnaire...  J'ai  mon  ambition  comme  un 
autre,  j'ai  besoin  d'être  riche,  influent,  d'aller  à  Paris, 
pourquoi  pas?  De  pires  que  moi  l'ont  bien  fait...  Tout 
cela  tient  dans  cette  occasion,  cette  chance  unique  : 
être  élu!  Alors,  ma  foi,  coûte  que  coûte,  je  ferai  tout 
le  nécessaire...  Je  sais  bien  que  ce  que  je  vous  dis 
peut  paraître  odieux,  ridicule.  Au  moins,  c'est  net.  Un 


70  LA  GUERRE  AU    VILLAGE 

autre,  à  ma  place,  eût  essayé  de  vous  reprendre.  Moi, 
je  me  mets  entre  vos  mains,  et  je  vous  dis  :  marchons 
d'accord...  Je  ne  vous  presse  pas  de  répondre...  Seu- 
lement, tenez,  comme  gage,  si  vous  étiez  bien,  bien 
gentille... 

HENRIETTE 

Après? 

DU    BREUIL 

Vous  me  rendriez  mes  lettres... 

HENRIETTE 

Vos  lettres? 

DU   BREUIL 

Oui.  C'est  bien  le  moins  que  vous  renonciez  à  me 
nuire... 

HENRIETTE 

Mes  lettres...  vous  voulez  mes  lettres?  vous  êtes 
venu  pour  mes  lettres?  vous  vouliez  que  je...  et 
ensuite...  Ah!  n'y  comptez  pas,  je  les  garde  ! 

DU    BREUIL 

Vous  allez  me  promettre,  au  moins,  de  ne  jamais  en 
faire  usage?  Je  me  contenterai  de  cela... 

HENRIE'ITE 

Je  ne  veux  rien  de  vous,  et  je  ne  vous  dois  rien.  Je 
veux  rester  libre!  Et  j'en  ai  assez!  Allez  vous-en! 
Allez  vous-en,  allez  vous-en,  ou  c'est  moi  qui  sors... 
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DU    BREUIL 

Sapristi  !  on  a  beau  vous  faire  des  propositions  rai- 
sonnables, vous  prenez  toujours  tout  au  tragique... 
Voyons,  c'est  de  Tenfantillage.  Donnez-les  moi, 
qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  (//  s'approche  d'elle.) 

HENRIETTE 

Si  vous  ne  sortez  pas  de  suite,  j'appelle... 

DU   BREUIL 

Ah!  vous  m'embêtez,  à  la  fin!  Vous  ne  me  flan- 
querez pas  à  la  porte  avec  de  grands  airs!  Nous 
sommes  seuls...  Vous  allez  me  donner  ces  lettres!  Je 
les  veux  et  je  les  aurai...  Otez-vous  de  làl  [Il  veut 
récarter  violemment.) 

HENRIETTE 

Vous  me  faites  mal...  Lâchez-moi!...  Paquilleî...  Au 
secours!...  A  moi!  A  moi!... 

{Entre  Masseron.) 


SCENE  YIII 

Les  Mêmes,  MASSERON;  puis  MASSERON 
DU  BREUIL 

HENRIETTE 

Masseron  !...  Sauvez-moi! 
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MASSERON,  après  un  silence  où  son  regard 
va  de  Vun  à  l'autre. 

N'ayez  pas  peur...  vous  n'aurez  pas  de  maL..  et 
laissez-nous.  C'est  une  affaire  à  régler  entre  hommes. 
Ce  sera  vite  fait...  li  le  faut.  (//  prend  Henriette  par  la 
rnain,  la  mène  vers  sa  chambre.  Elle  se  laisse  faire.  Il 
referme  la  porte  avec  soin.)  Vous...  mais  je  ne  vous 
connais  pas,  d'abord.  Votre  nom,  M'sieur,  s'il  vous 
plaît? 

DU    BREUIL 

Voici,  Monsieur.  (//  lui  tend  sa  carte.) 

MASSERON,  lisant. 

René  Du  Breuil...  Tiens,  est-ce  que...  ce  serait  vous, 
le  candidat? 

DU   BREUIL 

Moi-même,  ne  vous  en  déplaise... 

MASSERON 

Je  m'en  moque  un  peu!  C'est  seulement  pour  dire  : 
Vous  avez  un  fameux  toupet...  Comme  votre  futur 
beau-papa,  du  reste...  Car  vous  êtes  le  prétendu  de 
Mademoiselle  Leboutillier? 

-     DU.  BREUIL 

Trêve  aux  facéties!  Je  suis  à  vos  ordres... 

MASSERON 

Ça,  je  l'espère  bien.  Tenez.  (//  lui  tend  sa  carie.) 


ACTE  DEUXIÈME  73 

DU   BREUIL 

Vous  êtes  fou?  J'attends  la  vôtre! 

MASSERON 

Ma  carte?  Mais  je  n'en  ai  pas...  C'est  bon  pour  les 
Messieurs  bien  mis...  (//  rit.)  Ah  I  je  vois  ce  que  c'est, 
je  parie!...  Vous  croyez  que  nous  allons  nous  battre?... 
Un  duel,  pas  vrai? 


Mais,  Monsieur!... 


DU   BRUEIL 


MASSERON 


Je  ne  suis  pas  un  Monsieur  !  Et  je  ne  me  bats  pas... 
Je  m'appelle  Masseron,  Achille,  professeur  de  philo- 
sophie au  collège,  deux  mille  francs  par  an...  Et 
quand  vous  seriez  député,  ministre,  président  de  la 
République,  je  ne  ferais  pas  la  bêtise  de  me  battre  en 
duel  avec  vous!...  D'abord,  moi  et  une  épée...  {Il  rit.) 

DU    BREUIL 

Vous  êtes  un  drôle! 

MASSERON 

C'est  vous  qui  le  dites,  ça  ne  me  fâche  pas...  {Chan- 
geant de  ton.)  Et  maintenant,  ouste!...  décampez!... 
{Du  Breuil  hausse  les  épaules.)  Vous  ne  voulez  pas 
passer  la  porte? 
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DU   BREUIL 

Je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  de  vous  I 

MASSERON 

Vous  disiez  le  contraire  tout  à  l'heure...  Écoutez, 
M'sieur...  Vous  allez  filer,  bien  gentiment  et  tout  de 
suite,  ou  je  vous  cueille  et  je  vous  mets  dehors  par  la 
peau  du  cou,  comme  une  portée  de  chat...  Gringalet 
comme  vous  l'êtes,  je  n'y  aurais  aucun  mérite...  Ainsi 
filez...  et  bien  content  d'en  être  quitte  à  ce  prix-là... 

DU    BREUIL 

Me  toucher,  vous?...  Vous  n'oseriez  pas... 

MASSERON,  faisant  un  pas  vers  lui. 

Vous  dites?.,.  Vous  allez  voir  ça...  (//  frappe  dans 
ses  mains.)  Une  fois,  deux  fois,  voulez-vous  partir? 

DU  BREUIL,  s* écartant  d'un  pas. 

Je  suis  dans  une  école,  ici,  chez  Mademoiselle  Pas- 
toret.  Vous  n'êtes  pas  chargé  de  la  police.  De  quel 
droit  me  menaçez-vous? 

MASSERON 

Du  droit,  mon  bonhomme,  qu'a  le  passant  de  taper 
sur  un  chien  qui  veut  mordre... 

DU   BREUIL 

Et  qui  vous  dit  que  la  demoiselle  craignait  si  fort 
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d'être  mordue?...  que  vous  n'êtes  pas  tout  bonnement 
un  fâcheux? 

MASSKRON 

Ahl  ne  touchez  pas  à  la  demoiselle,  même  en  pa- 
roles... ou  je  cogne!... 

DU   BREUIL 

Nous  y  voilai...  J'ai  le  secret  de  ces  hauteurs  inat- 
tendues!... Une  idylle!... 

MASSERON 

Eh  bien,  oui,  je  l'aime....  et  après? 

DU    BREUIL 

Elle  vous  paie  de  retour,  sans  doute? 

MASSERON 

Ça,  ça  ne  vous  regarde  pas! 

DU  BREUIL 

Qui  sait?  Vous  n'êtes  pas  le  premier  qui  se  soit 
épris  de  ses  charmes,  et  pour  qui  elle  ait  eu  des 
bontés... 

MASSERON,  lui  sautant  à  la  gorge. 
Tu  mens,  gredin,  tu  mens  !...  Tes  preuves! 

DU  BREUIL,  56  dégageant  avec  peine. 

Espèce  de  goujat,  laissez-moi...  Si  je  mentais,  vous 
seriez  moins  pâle...  (//  rajuste  sa  cravate.) 
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MASSERON,  haletant,  à  un  pas  de  lui. 
Tes  preuves,  ou  je  t'aplatis  comme  un  pou  ! 

DU   BREUIL 

Si  vous  n'étiez  pas  un  manant,  vous  sauriez  qu'on 
ne  demande  pas  de  preuves...  Elle  vous  renseignera 
si  elle  veut... 

MASSERON,  chancelant  comme  un  homme  ivre. 

Ah!  c'est  pour  vous...  hier  matin,  que?...  vous  avez 
été  son  amant?... 

DU   BREUIL 

Peut-être  bien...  Vous  êtes  malade? 

MASSERON,  s' essuyant  la  bouche  du  revers  de  la  main., 
d'une  voix  sourde. 

Une  raclée,  non!...  Du  sang!...  du  sang!... 

DU  BREUIL,  inquiet,  regardant  la  porte. 
11  est  fou...  (//  veut  sortir,  Masseron  l'arrête.) 

MASSERON 

Halte-là,  restez!...  [Un  silence.)  M'sieur,  vous  avez 
une  rude  veine  que  nous  soyons  ici,  chez  elle,  et  que 
je  ne  veuille  pas  faire  d'esclandre,  sans  quoi...  vrai  de 
vrai!  j'ai  vu  rouge  !...  Quelque  chose  comme  la  face 
de  la  mort  vient  de  passer  entre  nous  deux...  {Mouve- 
ment de  Du  Breuil.)  C'est  bon  !  je  ne  vous  toucherai 
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plus...  Faut  croire  que  je  ne  suis  pas  un  assassin... 
Seulement,  ôtez-vous  de  ma  route,  et  de  la  sienne,  à 
l'avenir. ..  iM'avez-vous  regardé?...  J'ai  dit...  Vous  pou- 
vez... sortir,  à  présent  .. 

(  Du  Breuil  ramasse  son  chapeau  qui  avait 
roulé  à  terre^  le  brosse,  9(^9^^^  l<^  porte  à 
pas  de  loup,  et,  la  main  sur  le  boulon,  se 
retourne.) 

DU   BREUIL 

Je  m'en  vais.  Un  seul  mot.  Vous  aimez  Henriette... 
Je  ne  vous  inquiéterai  pas.  Au  fond,  vous  m'évitez 
une  gaffe.  Mais  j'exige  en  retour,  vous  m'entendez? 
que  ni  vous  ni  elle  ne  vous  vantiez  du  secret  que 
vous  venez  de  surprendre...  Vous  y  perdriez  votre 
place,  et  elle  pis  encore,  j'en  réponds.  Elle  saura  ce 
que  je  veux  dire.  Si  vous  avez  quelque  influence... 

MASSERON,  haussant   les  épaules. 
C'est  à  votre  peau  que  j'en  veux,  non  à  vos  affaires  ! 

DU    BREUIL 

C'est  bien.  Vous  êtes  raisonnable,  au  fond.  Pour 
plus  de  sûreté,  tenez,  rendez-moi  ma  carte...  Allons, 
rendez...  (//  tend  la  main.  Masseron  hésite^  fouille  dans 
sa  poche  et  lui  rend  la  carte.)  Vous  êtes  charmant... 
(7/  ouvre  la  porte.)  Mes  souhaits  de  bonne  fortune, 
Monsieur  Masseron. 

MASSERON,  s'élançant  avec  fureur. 
Foutrez-vousle  camp?...  {Du  Breuil  s' éclipse.  Il  ferme 

7. 
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la  porte  et  s'éponge  le  front.)  Vilain  oiseau!...  Ouf  î..^ 
Après  tout,  qu'est-ce  que  ça  change?...  11  existait...  je 
le  connais,  voilà...  C'est  égal,  j'ai  un  sacré  poids  qui 
ne  veut  pas  bouger,  là-dedans...  (//  se  frappe  la  poi- 
trine.) J'aimerais  mieux  n'avoir  pas  vu...  Enfin!... 
Allons  !...  (//  va  doucement  a  la  chambre  d'Henriette  et 
frappe  à  la  porte  deux  coups  légers.  Il  ouvre  après  un 
court  silence.  Henriette  se  rnontre^  les  traits  défaits 
mais  résolus.) 


SCENE  IX 
HENRIETTE,  MASSERON 

MASSERON 

Voilà,  c'est  fait.  Il  est  parti. 

HENRIETTE 

Vous  savez  tout  ? 

MASSERON 

Je  devine  le  reste.,.  Vous  ..  vous...  séduite?...  Oh! 
Henriette!...  Pardonl  la  surprise-.,  je  suis  stupide... 

HENRIETTE 

Il  y  a  sept  ans  décela...  il  m'avait  menti...  il  devait... 

MASSERON 

Je  comprends.,,  je  comprends...  assez I 
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HENRIETTE 

Vous  me  méprisez  ? 

MASSERON 

Pas  VOUS,  l'autre  I  Je  regrette  à  présent  de  Favoir... 

HENRIETTE 

Vous  vous  êtes  battus?  Il  m'a  semblé... 

MASSERON 

Non.  A  peine  si  je  Tai  secoué.  N'empêche  qu'il  s'est 
sauvé  d'un  train!...  A  croire  qu'il  avait,  comme  on  dit, 
la  ganipote  sur  les  épaules...  Il  doit  être  allé  voir  les 
gendarmes.  Après  tout,  je  ne  l'ai  pas  tuél 

HENRIETTE 

Tué?...  C'eût  été  un  beau  coup  ! 

MASSERON 

Comme  vous  dites  ça!,..  Vous  l'aimez? 

HENRIETTE 

Ah  î  Dieu  non  l  Aurais-je  appelé  ?  Ce  n'est  pas 
d'amour  qu'il  s'agit,  c'est  de  mon  avenir  I 

MASSERON 

De  votre?... 


80  LA  GUERRE  AU  VILLAGE 

HENRIETTE 

De  mon  avenir!...  Cette  histoire,  un  journal  la 
connaît,  oui,  le  Clocher  de  la  Charente.  11  doit  la  pu- 
blier demain  si  je  ne  donne  pas  ma  démission,  et 
voilà  de  quoi  nous  parlions  ensemble  ! 

MA.SSERON 

Vous  êtes  sûre  de  ce  que  vous  dites? 

HENRIETTE 

Asolument  sûre  !...  Que  me  conseillez-vous? 

MASSERON 

Oh  !  moi...  vous  savez,  les  conseils,  c'est  comme  un 
verre  d'eau  de  Lourdes...  Ça  ne  prend  que  sur  qui 
veut  bien...  Je  vous  conseille...  tout  ce  que  vous 
voudrez  ! 

HENRIETTE 

Je  voudrais  rester  à  mon  poste,  vous  le  sentez,  si 
c'est  possible...  Voilà  sept  ans  que  je  travaille  à  me 
faire  un  abri  pour,  plus  tard,  assurer  à  l'enfant  sa  vie 
d'homme  —  j'ai  un  petit  garçon,  notre  fils  !  —  Tout 
ne  peut  pas  être  fini,  sali,  pour  une  rancune  ano- 
nyme!... Et  je  voudrais  rester  pour  l'Ecole...  Inutile 
de  faire  des  phrases,  vous  me  comprenez,  n'est-ce 
pas?... 

MASSERON 

Oui,  je  m'en  doutais.  Eh  bien,  restez  donc,  et  faites 
face  à  l'ennemi... 
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HENRIETTE 

Vous  croyez,  vraiment  ? 

MASSERON 

Oh  !  c'est  bien  clair.  Si  vous  parlez,  c'est  un  suicide, 
vous  ne  reviendrez  pas  sur  Teau.  Si  vous  restez,  c'est 
une  bataille,  avec  défaite  et  victoire  possibles,  c'est 
pile  ou  face...  à  vous  de  choisir  ! 

HENRIETTE 

Quel  bien  vous  me  faites  I  C'est  que  je  sentais... 
Vous  me  rendez  tout  mon  courage... 

MASSERON 

Notez  que  je  ne  suis  pas  suspect  en  vous  parlant 
comme  je  fais,  car  mes  préférences  ne  sont  pas  les 
vôtres,  cela  va  de  soi... 

HENRIETTE 

Par  exemple? 

MASSERON 

Mais  oui,  si  vous  quittiez  la  place,  vous  auriez  une 
vie  à  refaire,  on  pourrait  vous  donner  un  coup  de 
main...  Tandis  que  si  ce  pétard  éclate,  je  sais  bien  ce 
qui  arrivera  :  à  peine  si  je  pourrai  venir  ici,  de  crainte 
de  vous  compromettre...  Et  un  beau  jour  vous  vous 
en  irez,  plantant  là  cet  imbécile  de  Masseron...  C'est 
gai! 
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HENRIETTE 

Mon  cher  Masseron  !...  je  suis  désolée... 

MASSERON 

Pas  la  peine  !  Je  commence  à  voir  clair  en  vous. 
Quand  on  loge  en  soi  une  idée,  il  n'y  a  pas  à 
dire ,  il  faut  la  suivre  !  ça  porte  malheur  d'aller 
contre.   Ainsi,    marchez! 

HENRIETTE 

Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  que  faire  ?  Comment 
me  défendre  ?  Un  procès? 

MASSERON 

Oh!  non,  un  procès  ne  vaudrait  rien.  Nous  ne 
sommes  pas  à  Château-Thierry... 

HENRIETTE 

Alors  ?...  je  suis  comme  une  enfant  pour  ces  choses. 
Mon  bon  Masseron,  guidez-moi... 

MASSERON 

Il  faut  vous  remuer,  bon  sang  !  Chercher  des 
appuis,  faire  des  visites,  voir  le  Maire...  ah  f  non,  pas 
le  Maire,  mais  le  Sous-Préfet,  les  Adjoints,  écrire  au 
sénateur  Coudras,  bien  qu'il  se  moque  pas  mal  du 
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monde  depuis  qu'il  en  a  pour  neuf  ans...  Tous  ces 
Messieurs  sont  vos  amis... 

DENRIETTE 

Jusqu'ici...  quand  ça  se  gâtera  !... 

MASSERON 

Tenez,  savez-vous,  à  votre  place  je  prendrais  le 
train  pour  Angoulême,  j'irais  trouver  Samson,  le  rec- 
teur, je  lui  dirais  tout.  C'est  un  malin,  il  n'en  fait  qu'à 
sa  tête  sous  tous  les  ministres,  il  a  le  doigté.  S'il  vous 
soutient,  rien  n'est  perdu.  Je  verrais  aussi  Mademoi- 
selle Pageot,  la  directrice  de  l'École  normale,  une 
maîtresse  femme,  bonne  comme  du  pain,  qui  connaît 
du  monde  à  Paris.  Elle  peut  vous  tirer  d'affaire... 

HENRIETTE 

Bravo  !  je  tiens  mon  plan  de  campagne  !  Je  ne 
l'aurais  jamais  trouvé  seule...  Dites  donc,  mon  après- 
midi  est  libre,  c'est  demain  dimanche,  je  vais  me 
mettre  à  l'œuvre...  car  lundi...  j'en  ai  froid  dans  le 
dos  !... 

MASSERON,  consultant  sa  montre. 

Il  y  a  un  train  à  midi  vingt-cinq...  Vous  n'avez  qu'à 
partir  tout  de  suite... 

HENRIETTE 

Entendu!...  [Elle  va  pour  sortir^  s'arrêlant.)  Com- 
ment vous  remercier?  Si  je  suis  sauvée,  ce  sera  grâce 
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à  vous...   Vous  êtes   étonnant,  vous  savez,    comme 
directeur  de  conscience... 


MASSERON 

Je  tâche   de  comprendre   les  autres,  exercice   de 
psychologue. 

HENRIETTE 


Vous  devez  me  trouver  égoïste?... 

MASSERON 

Non.  J'ai  manqué  ma  destinée,  vous  faites  bien 
d'accomplir  la  vôtre.  Mais  l'heure  presse... 

HENRIETTE,  passant  dans  sa  chambre. 
Mon  chapeau,  ma  jaquette,  et  je  pars. .. 

MASSERON 

Pauvre  petite!  elle  est  contente...  Ça  me  fait  plaisir, 
bien  que  j'enrage...  Je  ne  sais  pas  comment  ça  se  fait, 
il  faut  toujours  que  je  lui  dise,  non  ce  que  j'ai  envie 
de  lui  dire,  mais  ce  qu'elle  a  envie  d'entendre.  C'est 
absurde,  et  ça  ne  rate  jamais.  Peut-être  échouera- 
t-elle?  Qu'est-ce  que  je  souhaite?  Ma  parole,  je  n'en 
sais  rien.  Je  dois  avoir  l'air  d'une  gourde...  Et  après? 
On  fait  ce  qu'on  peut... 

HENRIETTE,  de  Vautve  pièce. 
Masseron,  faut-il  prendre  un  parapluie? 
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MASSERON 

Je  ne  crois  pas,  le  temps  se  lève... 

HENRIETTE,  SB  montrant  à  la  porte. 

Quel  chapeau  faut-il  mettre  pour  le  recteur?  Ma 
petite  loque  noire,  ou  celui-ci? 

MASSERON 

Moi,  je  voterais  pour  la  plume  blanche,  c'est  moins 
joli,  mais  c'est  plus...  sérieux... 

IIKNRIETTE 

Que  votre  volonté  soit  faite!  {Elle  disparaît.) 

MASSERON 

Est-elle  gentille!... 

HENRIETTE,  du  dehors. 

Gare  à  vous  s'il  tombe  une  averse!  {Elle  reparaît.) 
Là,  ça  y  est...  ça  va? 

MASSERON 

Comme  un  charme!  Je  vous  accompagne  à  la  gare? 

HENRIETTE 

Ma  foi,  écoutez,  franchement,  je  crois  que  je  ferais 
mieux  d'aller  seule.  On  est  si  bête,  on  jaserait...  Vous 
ne  croyez  pas? 


86  LA  GUERRE  AU   VILLAGE 

MASSERON 

Comme  vous  voudrez... 

HENRIETTE 

Cela  ne  vous  contrarie  pas,  au  moins? 

MASSERON 

Mais  non,  mais  non. 

PAQUILLE,  entrant. 
Eh  ben,  Mam'selle?.., 

HENRIETTE 

Je  pars,  ma  vieille,  je  suis  pressée...  Tenez  Masse- 
ron,  expliquez-lui,  voulez-vous?  Je  manquerais  mon 
train...  Au  revoir!  Au  revoir!  [Elle  sort.) 

SCÈNE 'X 
PAQUILLE,   MASSERON 

PAQUILLE 

Pas  vrai,  Mam'selle  est  pus  contente? 

MASSERON 

Parbleu,  ça  se  voit  à  Fœil  nu... 
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PAQUTLLE 

Kl  qu'elle  s'en  va,  si  pressée? 

MASSERON 

A  Angoulême,  voir  quelqu'un. 

PAQUILLE 

J'étais  ben  sûre  que  M'sieur  l'curé  lui  r'meltrait  les 
sangs  en  place...  11  a  trouvé  c'qui  fallait,  comme 
toujours...  Il  est  si  savant! 

MASSERON 

Monsieur  le  curé?  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez? 


PAQUILLE 

Je  n'chante  pas...  j'sais  c'que  j'dis... 

MASSERON 

Si  vous  croyez  que  c'est  le  curé  qui  a  trouvé  ce 
qu'il  fallait  pour  faire  sourire  votre  maîtresse,  vous 
vous  mettez  le  doigt  dans  l'œil,  ma  fille,  voilà  ce  que 
je  vous  dis,  moi! 

PAQUILLE 

V'z'étes  encore  un  mangeur  de  viande  le  vendredi, 
vous!  Vous  pouvez  jaser!...  {Elle  sort  en  claquant  la 
porte.) 
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MASSERON,  seul. 

Voilà  bien  ma  chance...  Jusqu'à  cette  bonne  qui  se 
paie  ma  tête,  à  présent!  Ah  !  non,  il  n'y  a  pas  de  jus- 
tice, décidément!  il  n'y  a  pas  de  justice...  (//  regarde 
un  instant  son  chapeau,  se  coiffe^  hausse  les  épaules  et 
s'en  va.) 


RIDEAU 


ACTE  TROISIÈME 

Décor  de  l'Acte  premier.  L'Après-midi. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
HENRIETTE,  PAQUILLE 

[Henriette^  au  lever  du  rideau,  entre  dans  le  jardin  par 
la  route,  vêtue  de  ses  habits  de  voyage.  La  vieille 
Paquille  vient  au-devant  d'elle.) 

PAQUILLE 

Mam'selle!  J'suis  don  ben  contente!  Je  m'ianguis- 
sais  d'rester  toute  seule,  j'étais  comme  un  canard 
sans  eau...  V'n'avez  pas  eu  d'mal,  au  moins? 

HENRIETTE 

Non...  j'ai  manqué  mon  train  hier  soir,  j'ai  dû  cou- 
cher à  Angoulême.  Et,  ce  matin,  Mademoiselle  Pageot 
m'a  retenue  à  déjeuner.  Tiens,  prends,  veux-tu... 
Ouf!  je  suis  lasse!  {Elle  donne  à  Paquille  son  chapeau 
et  sa  jaquette  et  se  laisse  tomber  sur  le  banc.) 

PAQUILLE 

Vot'  thé  est  là,  préparé...  J'viens  d'faire  rôtir  le 

8. 
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pain,  n'y  a  qu'à  allumer  la  mèche...  FauL'y  qu'je  vous 
Tporte  ici? 

HENRIETTE 

Oui,  donne-moi  les  allumettes...  Pose  mes  affaires 
dans  ma  chambre.  [Elle  prépare  le  ihé  que  Paquille 
apporte.) 

PAQUILLE,  de  Vintérieur  de  Vécole. 

Trois  personnes  déjà  qui  sont  v'nues  faire  tout  un 
carillon,  c'matin!...  C'est  qu'é  n'voulaient  pas  s'en 
aller.  Je  n'savais  pus  quoi  leur  dire... 

HENRIETTE 

Qui  était-ce? 

PAQUILLE,  rentrant. 

M'sieu  Masseron,  d'abord,  et  pis  Mame  la  Sous- 
Préfète,  et  pis  Fagot,  l'imprimeur.  I  doivent  repasser, 
qu'i  z'ont  dit. 

HENRIETTE 

Et..,  en  ville,  tu  n'as  rien  entendu? 

PAQUILLE,  tirant  son  mouchoir. 

Ah!  pauv'  chère  Mam'selle,  que  malheur!  J'suis  ben 
vieille,  mais  tant  d'mauvais  sang,  j'men  étais  point 
fait,  pour  sûrl 

HENRIETTE 

Ça  ira  mieux  quand  tu  l'auras  dit.  Allons,  raconte. 
[Elle  verse  son  thé  et  se  met  à  Le  boire,) 
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PA  QUILLE 


C'est  que...  n'y  a  pas  lourd  à  dire...  C'est  surtout 
leurs  figures...  Oh  l  bonnes  gens!...  Partout  où  j 'pas- 
sais, i  m'suivaient  d'un  œil...  comme  si  j'avais  eu  la 
gale!...  Et  on  s'taisaitl...  et  pis  on  causait!...  J'n'en 
ai  entendu  qu'  des  bribes,  mais  tout  ça  avait  ben  rap- 
port à  c'  t'infernale  histoire,  je  1'  sais...  Et  v'ia  t'y  pas 
qu'  Gilot  r  boucher,  sus  V  pas  d'  sa  porte,  me  crie  : 
«  Hé  la  Paquille  !  m'est  avis  qu'on  n'  vous  vendra  pus 
d'  mauvaises  côtes  d^  veau,  la  vieille  !  Vous  pouvez 
porter  vot'  pratique  ailleurs!  »  Eun  affront  pareil, 
c'est  y  Dieu  croyabe?...  Et  toutes  les  voisines  de  rire, 
qu'j'en  avais  les  jambes  coupées  ! 

HENRIETTE 

Oui,  j'ai  bien  vu  cet  ignoble  rire  qui  me  suivait  sur 
mon  passage.  En  prenant  mon  billet,  à  la  gare,  Rudy, 
l'employé,  avait  aux  lèvres  la  grimace  qu'ils  font  tous 
pour  guetter  une  femme...  Allons,  si  Gilot  se  met  en 
grève,  nous  ferons  maigre  le  vendredi,  voilà  tout. 
Console-toi,  ma  bonne  ! 

PAQUILLE 

J'peux  pas,  moii  Çà  m'tourne  la  bile,  d'voir  que 
Tmonde  est  si  malicieux  I  Et  vous  n' rapportez  rien 
d'bon  d'ià-bas?... 

{Entre  Masseron.) 
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SCÈNE  II 
HENRIETTE,   MASSERON. 

{Paquille  s'en  va  presque  aussitôt  emportant 
le  service  à  thé.) 

MASSERON 

On  vous  trouve,  enfin!...  ce  voyage?...  Qu'a  dit 
Samson? 

HENRIETTE 

Ça  été  très  dur!  J'ai  bien  cru  que  j'étais  révoquée 
sur  le  coup...  Je  tombe  au  plus  mal,  il  parait,  dans 
leur  brouhaha  politique...  Enfin,  j'ai  été  éloquente,  je 
me  suis  montée,  j'ai  pleuré...  Samson  s'est  presque 
ému  lui-même...  Il  va  tâcher  de  me  déplacer.  Il  a  dû 
téléphoner  dès  avant-hier  soir  à  Paris... 

MASSERON 

Oh  !  ça,  c'est  pour  la  galerie...  C'est  un  vieux  cabot, 
vous  savez... 

HENRIETTE 

Je  ne  m'y  fie  guère!  Tout  de  même,  j'ai  repris  un 
peu  de  confiance.  Nous  allons  savoir  sans  tarder.  Il 
veut  en  finir  tout  de  suite... 

MASSERON 

Vous  avez  bien  lu  le  Clocherl 
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HENRIETTE 

Non,  je  n'ai  pas  eu  le  courage.  Je  sais  que  les  autres 
l'ont  lu... 

MASSERON 

Mais,  alors,  vous  ne  savez  pas?... 

HENRIETTE 

Quoi? 

MASSERON 

Parbleu,  une  chose  énorme!  Qu'il  vous  nomme, 
vous,  pas  Du  Breuil!... 

HENRIETTE 

Comment,  pas  Du  Breuil!  Alors,  quoi? 

MASSERON 

Eh  bien,  il  raconte  votre  histoire  sans  dire  le  nom 
du  Monsieur...  il  vous  prête  plusieurs  amants...  vous 
traite  de  fléau  pour  la  jeunesse,  un  tas  d'horreurs...  et 
il  somme  Du  Breuil  et  son  beau-père  de  prendre  parti 
contre  vous,  ou  alors,  conclut-il,  on  verra...  Oh!  le 
chantage  est  bien  combiné  ! 

HENRIETTE 

Je  comprends  pourquoi  il  voulait  mes  lettres!  Et 
l'effet  produit?  Un  désastre? 

MASSERON 

Non,  non,  c'est  incertain  encore.  Tout  dépend  de  ce 
qui  va  se  passer  à  la  réunion  de  tout  à  l'heure. 
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HENRIETTE 

Quelle  réunion? 

MASSERON 

Celle  de  la  mairie,  où  Du  Breuil  expose  son  pro- 
gramme... II  va  bien  falloir  qu'il  réponde...  J'y  cours 
de  ce  pas... 

HENRIETTE 

Une  réunion?  On  va  parler...  de  ces  choses...  devant 
tout  le  monde? 

MASSERON 

Que  voulez-vous?  en  périole  électorale,  il  n'y  a  pas 
de  secrets  qui  tiennent... 

HENRIETTE 

Oh!  c'est  trop...  Si  j'avais  prévu... 

MASSERON 

Courage  !  vous  avez  des  amis.  Je  leur  ai  fait  signe. 
Tiens,  Fagot!  Il  arrive  à  point. 

[Fagot  se  montre  à  la  porte  de  Vécole.  Bonne 
figure^  barbe  grise  inculte^  longue  blouse 
n oire  d'imprimeur.  ) 

SCÈNE  III 
HENRIETTE,  MASSERON,  FAGOT 

FAGOT 

Faites  excuse,  Mam'selle  et  M'sieur.  La  Paguille 
m'a  dit  comme  ça  qu'je  pouvais  v'nir.  Si  je  dérange  ?. .. 


ACTE  TROISIÈME  95 

HENRIETTE 

Mais  non,  mais  non,  père  Fagot.  Que  voulez-vous? 

FAGOT 

C'est  une  chose...  voilà...  Pour  le  pauv'  monde, 
vous,Mam'selle,  v's'êtes  censément  comme  un  jour  de 
fête,  un  jour  de  printemps,  c'est  connu...  Oui,  M'sieur, 
à  preuve  que  pour  ma  pauv'  femme,  qu'est  si  es- 
quintée par  ses  relevailles,  Mam'selle  Pastoret,  c'est 
l'Bon  Dieu...  Et  elle  éduque  not'  Lucienne,  qu'c'est  un 
charme  d'écouter  la  petite...  Don,  c'est  pour  dire, 
Mam'selle,  que  j'voudrais  pas  faire  de  tort  à  un  seul 
de  vos  cheveux,  c'est  réglé...  J'ai'  core  de  ça  sous  la 
peau,  si  y'en  a  qui  n'en  ont  plus  guère...  D^aut'  part, 
est-ce  pas?  faut  bien  vivre,  avec  toute  la  maisonnée... 
J'imprime  pour  Pierre  et  Paul,  quoi!...  Aussi  quand 
M'sieu  l'maire  et  son  gendre  sont  v'nus  m'commander 
leur  affiche  à  c'matin,  sus  l'coup  d'dix  heures,  j'ai 
pris  la  commande...  c'est  mon  pain... 

MASSERON 

Leur  affiche?...  je  ne  l'ai  pas  vue... 

FAGOT 

I  la  collent  sus  tous  les  murs...  J'en  ai  une  sus  moi... 
(//  tire  de  sa  jooche  et  déplie  une  grande  affiche  rouge.) 

MASSERON 

Montrez  un  peu...  [Il  prend  V affiche  et  la  tend  à 
Henriette.) 
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HENRIETTE,  Usant. 

«  Réponse  au  journal  le  Clocher...  Appel  aux  braves 
gens...  ') lesquels?...  Ah!  voilà!  la  question  de  l'école... 
c(  Je  suis  partisan  de  l'école  laïque,  mais  je  ne  pré- 
tends soutenir  que  les  fonctionnaires  sans  reproches. 
Je  n'ai  rien  à  voir  dans  l'affaire  de  Mademoiselle  Pas- 
toret.  Son  cas  devra  être  jugé  par  l'autorité  compé- 
tente. Défenseur  de  l'ordre  avant  tout,  je  m'en  désinté- 
resse absolument...  Signé  :  Du  Breuil  »...  Ah!  le 
misérable!  il  me  renie!  il  s'en  lave  les  mains!  Ça, 
c'est  un  comble  !  C'est  un  mensonge,  père  Fagot,  vous 
m'entendez?  C'est  lui,  le  père  de  mon  fils...  Il  ment  ! 
Il  ment! 

FAGOT 

Si  c'est  possibe!...  m'faire  imprimer  ça  ! 

MASSERON 

Il  le  paiera  cher... 

[Entre  un  ouvrier  en  blouse  bleue,  grand  gail- 
lard solide,  de  mine  joviale.) 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  PICHERIT 

piguerit 
La  citoyenne  Pastoret? 

HENRIETTE 

C'est  moi. 
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PICHERIT 


Salut  citoyenne.  Vous  ne  me  remettez  pas  ?  Je  suis 
Picherit,  Jean  Auguste,  ouvrier  ferblantier,  socia- 
liste. 

DENRIETTE 

Ah  !  je  vous  connais...  comme  tout  le  monde.  Mon- 
sieur Masseron  m'a  parlé  de  vous.  Vous  êtes  popu- 
laire, ici. 

PICHERIT 

Oui,  les  camarades  m'aiment  bien,  à  condilioQ  de 
ne  pas  me  suivre.  C'est  des  paysans,  pas  des  ouvriers. 
Monsieur  Masseron  en  sait  quelque  chose,  avec  sa 
ligue  de  l'enseignement.  Mais  laissons  ça,  je  viens 
vous  dire...  On  va  vous  jouer  un  sale  tour... 

HENRIETTE 

Quel  tour? 

PICUERIT 

Je  vais  faire  le  mouchard,  mais  tant  pis...  Donc,  je 
réparais  une  chaudière  chez  Monsieur  Leboutillier, 
tantôt...  J'achevais  ma  besogne  au  fond  d'un  chai, 
tout  seul,  j'avais  presque  fini...  Tout  à  coup,  derrière 
la  porte,  j'entends  des  voix,  des  gens  qui  causent... 
C'était  Monsieur  le  maire  et  Monsieur  Du  Breuil... 
«  Alors,  c'est  convenu?  »  que  disait  Monsieur  le  maire, 
en  soufflant  comme  un  cheval  qui  forge...  «  C'est 
convenu!  «  que  répondait  l'autre,  avec  un  petit  rire 
pas  drôle...  «  J'ai  une  dépêche  du  Clocher^  nous  pou- 
vons marcher...  Ils  ne  me  vendront  pas...  »  Et  le 
maire  ronchonnait  tout  le  temps  :  «  Y  faut  tordre  le 
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cou  à  cette  garce!  »  C'est-à-dire  à  vous,  citoyenne, 
sauf  YOt'respect...  Et  puis  ils  sont  allés  plus  loin... 
Comme  j'avais  lu  le  Clocher,  l'idée  m'a  poussé  dans 
la  caboche  de  vous  avertir,  et.,   c'est  fuit. 


HENRIETTE 

Je  ne  conçois  pas  comment  ils  osent... 

MASSERON 

C'est  clair  comme  le  jour  à  midi  !...  La  comédie  est 
réglée  d'avance...  Ils  s'entendent  pour  vous  débar- 
quer, voilà...  Tout  à  l'heure,  devant  tout  le  monde, 
Du  Breuil  va  jurer  ses  grands  dieux  que  vous  lui  êtes 
inconnue,  qu'il  veut  la  justice  impartiale...  Et  c'est 
vous  qui  paierez  pour  deux  !  Car  aller  là  contre  sans 
preuve,  autant  sortir  de  son  tombeau  une  fois  enterré. 
Y  êtes-vous? 

HENRIETTE 

J'entends,  oui...  Mais  cela  me  dépasse! 

PICIIERIT 

Ça  vous  étonne,  tout  de  bon?  Moi  pas.  Tout  ça  est 
dans  l'ordre,  à  mon  idée.  Ils  s'entendent  contre  vous, 
pourquoi?  Parce  qu'ils  sont  tous  du  même  tonneau, 
de  la  même  boutique  :  ils  sont  riches!...  Alors  ils 
soutiennent  ce  qui  est  vieux,  crainte  de  changement... 
Vous,  vous  êtes  quéque  chose  de  neuf,  une  sans  le 
sou  enfin,  comme  moi...  Rien  que  pour  ça  ils  vous 
détestent...  Ils  sont  contre  vous,  je  vous  dis,  d'ins- 
tinct, même  ceux  qui  se  fichent  de  tout,  comme  Gras- 
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sinet,  dit  Bas  de  Laine,  qui  se  chauffe  le  dos  sous  les 
tilleuls  en  songeant  à  son  tas  d'écus,sans  même  faire 
cultiver  ses  terres,  de  peur  que  ça  lui  coiHe  quéque 
chose,  sans  jamais  acheter  un  journal...  Les  bour- 
geois d'ici  sont  pareils  aux  autres...  Ils  ont  un  châ- 
teau historique  où  ils  logent  les  malades  pauvres, 
quand  ils  ne  les  fourrent  pas  en  prison,  mais  ils  ne 
valent  pas  plus  cher  que  les  anciens  maîtres  du  châ- 
teau... voilà  mon  idée...  Et  le  mallieur,  c'est  que  tout 
le  monde  leur  obéit,  à  cause  de  l'argent!...  Et  c'est 
partout,  partout  comme  ça,  dans  toutes  les  villes 
petites  et  grandes... 

HENRIETTE 

11  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites...  Où  avez- 
vous  pris  tout  cela? 

PICHERIT 

Dame!  j'ai  assez  roulé  ma  bosse  pour  faire  mes 
petites  remarques...  Ça  crève  les  yeux,  ces  histoires- 
là...  Vous  êtes  dans  le  pétrin,  citoyenne...  Qui  est-ce 
qui  tiendra  pour  vous,  ici?  Monsieur  Masseron  par 
amitié,  le  vieux  Fagot  par  reconnaissance,  Meyer,  le 
cordonnier,  qui  n'ose  pas  le  dire,  et  qui  ne  compte 
pas,  parce  qu'il  est  juif,  et  le  pasteur  protestant 
peut-être,  qui  ne  voudra  pas  vous  compromettre... 
Drôle  de  salade!  Et  voilà  tout... 

HENRIETTE 

Eh  bien,  et  vous,  citoyen  Picherit,  qui  n'êtes  ni  pro- 
testant ni  juif,  et  qui  ne  me  connaissez  pas?... 
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PICHERIT 


Oh!  moi,  je  suis  contre  les  riches,  pour  ce  qui  est 
neuf...  Je  suis  ouvrier...  nous  sommes  frères...  Je 
veux  ma  place,  et  je  l'aurai  —  ni  Thôpital,  ni  la 
prison  —  non,  ma  place  à  table,  au  soleil...  je  l'aurai 
bientôt,  à  mon  heure...  quand  ils  crèveront  de  leur 
injustice...  C'est  pourquoi  je  les  regarde  faire,  en 
attendant  la  Révolution!  {Un  silence.)  Mais  nous  cau- 
sons là...  Il  est  plus  de  cinq  heures.  Je  veux  aller  à  la 
mairie,  voir  le  coup  d'œiL..  Alors,  salut! 

FAGOT 

De  ce  coup-là,  j'y  vais  aussi... 

MASSERON 

Allez,  mes  enfants...  Je  vous  rejoins  au  trot... 

HENRIETTE 

Père  Fagot,  donnez-moi  la  main... 

FAGOT 

Oh!  Mam'selle!...  (//  la  frotte  contre  sa  blouse.) 
C'est  une  grande  pitié,  vous  savez...  une  grande 
pitié,  quoi  ! 

HENRIETTE,  de  Vun  à  Vautre. 
Merci...  Merci,  à  vous  surtout... 
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PICflERIT 

Il  n'y  a  pas  de  mérite.  On  s'entr'aide.  Et  puis  ça  me 
dégoûte,  aussi,  de  les  voir  tous  après  une  femme  ! 

{Ils  sortent.) 

SCÈNE  V 

HENRIETTE,  MASSERON 

MASSERON 

Vous  avez  vos  lettres?  Vos  lettres!...  celles  de 
Du  Breuil... 

HENRIETTE 

Pourquoi  faire? 

MASSERON 

Ça  me  regarde!  Elles  peuvent,  là-bas,  m'êtie  utiles. 

HENRIETTE 

Vous  voudriez?... 

MASSERON 

Et  pourquoi  pas?  C'est  la  seule  arme  qui  vous 
reste...  Vous  ne  pouvez  en  user  vous-même  et  demain 
il  sera  trop  tard...  Confîez-les  moi... 

HENRIETTE 

A  quoi  bon?  Cela  ne  va  servir  qu'à  remuer  un  peu 
plus  de  fange... 
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MASSERON 


•  Mais  comprenez  donc  que,  sans  cela,  vous  êtes 
perdue,  deux  fois  perdue!  Votre  seule  chance,  main- 
tenant, est  de  faire  appel  à  l'opinion...  L'Université  la 
suivra...  Vous  savez  bien  que  l'administration  ne 
s'ébranle  jamais  toute  seule...  Vous  hésitez? 

HENRIETTE 

Je  ne  sais  plus...  Ma  conscience,  ma  pudeur  se 
révoltent,  à  Fidée  de  répondre  à  ces  gens,  d'étaler 
devant  tous  mon  passé... 

MASSERON 

Votre  cause  n'est  plus  à  vous!...  Nous  n'avons  pas 
le  temps...  les  minutes  vont  vile...  Vos  lettres,  je  vous 
en  supplie...  Allez  les  chercher I 

IIENRIETIE 

Je  les  ai  sur  moi....  Non!  je  vous  assure...  Il  me 
répugne,  malgré  tout,  de  rendre  le  mal  pour  le  mal! 

MASSERON 

On  n'est  pas  plus  évangélique  !  Je  vous  croyais  plus 
combative...  Oh!  je  comprends  ce  qui  vous  guide!  Ce 
n'est  pas  l'idéal,  cette  fois,  c'est  votre  faiblesse  de 
femme...  C'est  que...  vous  l'aimez,  vous  l'aimez!  .. 

HENRIETTE 

Ah  !  vous  feriez  mieux  de  vous  taire  !  Le  rôle  de 
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sauveur  est  ingrat,  mon  cher,  vous  en  abusez,  je  vous 
avertis  ! 

MASSERON 

Sacré  bon  sang!...  faut-il  que  je  vous...  (//  s'arrête 
et  tourne  sur  lui-même  en  fourrant  ses  mains  dans  ses 
poches.) 

HENRIETTE 

Après? 

MASSERON 

Oh!  ce  n'est  pas  la  peine...  Je  voulais  dire  :  il  fait 
beau  temps... 

HENRIETTE,  lui  tendant  ses  lettres. 
Les  voici...  Faites  à  votre  idée. 

MASSERON,  hésitant  à  lés  prendre. 
Vous  ne  nVen  voudrez  pas...  quoi  qu'il  arrive? 

HENRIETTE 

Non,  non.  Je  sens  que  votre  instinct  est  juste.  J'irais 
moi-même,  si  j'osais.  Mais  cette  cohue  m'épouvante... 

MASSERON 

Donnez.  (//  prend  les  lettres.  Avec  embarras.)  Et 
je  vous  demande  pardon.  &i  je  vous  ai  fait  de  la 
peine... 
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HENRIETTE 


Dieu!  que  vous  êtes  sentimental!  Je  vous  pardonne, 
je  vous  pardonne...  Quoi  encore? 

MASSERON,  lui  parlant  dans  les  yeux. 

Rien!  mais  vous  savez,  moi  aussi  je  souffre...  je 
souffre  autant  que  vous...  voilà!...  Taisez-vous!...  Je 
connais  la  réponse...  Ce  que  j'en  fais,  c'est  seulement 
pour  ne  pas  crever  sans  rien  dire...  Au  revoir! 

HENRIETTE 

Bonne  chance! 
MASSERON,  qui  heurte  en  sortant  une  dame  qui  entre. 
Oh!  pardon...  {Il  sort.) 


SCENE  VI 
HENRIETTE,   MADAME  DÉCHELETTE 

MADAME  DÉCHELETTE,  suîvant  de  l'œil  Masseron 
au  travers  de  son  face  à  main. 

Vous  êtes  occupée,  Mademoiselle? 

HENRIETTE 

Oh!    Madame    la    Sous-Préfète!...    Excusez-moi... 
Vous  ne  voulez  pas?... 


ACTE  TROISIEME  105 

MADAME    DÉCnELETTE 

Non,  non,  merci.  J'entre  et  je  sors...  j'étais  déjà 
venue  ce  matin.  Vous  étiez  absente,  il  paraît? 

HENRIETTE 

Oui,  Madame  la  Sous-Préfète.  Je  m'étais  rendue  à 
Angoulême.  Je  n'avais  que  mon  dimanche  de  libre... 

MADAME    DÉCDELETTE 

Vous  auriez  pu  nous  prévenir...  enfin,  passons.  Hé 
bien,  hé  bien,  qu'est-ce  que  cette  horreur  qu'on 
raconte?  Vous  allez  démentir,  j'espère? 

HENRIETTE 

Mais...  non,  Madame  la  Sous-Préfète. 

MADAME    DÉCHELETTE 

Non?  comment,  non?  Vous  ne  répondez  pas?... 
Alors?... 

HENRIETTE 

La  nouvelle  en  question  est  vraie,  sinon  dans  les 
termes  et  sous  la  couleur  où  le  journal  l'a-  présentée, 
au  moins  en  fait...  C'est  affreux,  sans  doute...  Mais  si 
j'ose  vous  faire  une  requête,  ne  me  jugez  pas  tout  de 
suite... 

MADAME   DÉCDELETTE 

C'est  ce  que  je  craignais...  {Un  silence.)  Ma  pauvre 
enfant,  votre  aventure  vous  regarde.  Mais  vous  nous 
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mettez,  nous,  gouvernement,  dans  une  situation 
pénible...  Monsieur  Déchelelte  est  très  contrarié,  il 
m'a  chargé  de  vous  le  dire...  Le  Conseil  municipal  a 
émis  le  vœu  de  vous  voir  au  plus  tôt  remplacée.  Vous 
ne  vous  étonnerez  pas  qu'il  le  transmette  à  qui  de 
droit... 

HENRIETTE 

Attendez  quelques  jours,  Madame,  ne  faites  pas  de 
rapports  contre  moi...  j'ai  demandé  mon  déplacement, 
j'espère  l'obtenir...  quelques  jours!...  N'achevez  pas, 
vous  aussi,  de  me  perdre!... 

MADAME    DÉCDELETTE 

Chère  amie,  je  vous  plains,  croyez-le...  Comme 
femme  du  monde,  je  vous  excuse...  La  plus  vertueuse 
a  ses  heures  troublées...  Mais  je  ne  puis  oublier  mon 
rôle.  Vous  n'igtiofez  pas  notre  position.  Monsieur 
Déchelette  est  âgé,  il  a  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  obtenir  sa  seconde  classe,  il  ne  quittera  son  emploi 
que  pour  une  modique  retraite  —  je  me  suis  mésalliée 
pour  cela,  moi,  une  de  la  Roche  d'Artiguesî  —  Quel 
est  notre  premier  devoir?  Faire  passer  DuBreuil, 
n'est-ce  pas?  Depuis  le  temps  qu'on  accuse  mon  mari 
d'être  vendu  aux  réactionnaires!...  H  tombe  sur  un 
candidat  sorlable,  et  voilà  que  vous  devenez  le  prin- 
cipal obstacle  à  cette  élection...  On  n'a  pas  de  mal- 
chance pareille!...  Mais  si  je  vous  soule*nais,  de  très 
loin,  je  ne  pourrais  même  plus  marier  Alice.  C'était 
déjà  bien  de  la  hardiesse  de  mettre  la  pauvre  petite  à 
l'Ecole.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  en  coûte,  allez,  de 
concilier  les  soucis  d'une  mère  et  le  service  de  la 
République! 


ACTE  troisième:  107 

DENRIETTK 

Je  ne  puis  juger  de  tout  cela,  mais  peut-être  il  pour- 
rait suffire...  J'ai...  je  suis  mère,  moi  aussi! 

MADAME   DÉCIIELETTE 

Nous  VOUS  regretterons  beaucoup,  beaucoup... 
Vous  êtes  une  personne  charmante,  vous  jouiez  la 
comédie  à  ravir...  Que  voulez-vous?  la  raison  d'État!... 
Je  dois  vous  dire  que  Monsieur  Déchelette  est  parti  ce 
matin  voir  le  préfet,  puis  le  recteur...  Il  a  pris  le  train 
aussitôt  après  avoir  lu  ce  maudit  Clocher. 

HENRIETTE 

Madame!...  et  quelle  est  la  réponse? 

MADAME    DÉCIIELETTE 

Je  ne  la  connais  pas  encore.  Je  vais  justement  à  la 
gare...  J'ai  tenu  à  passer  ici  moi-même,  en  souvenir 
de  nos  bonnes  relations.  Maintenant,  vous  voilà  pré- 
venue. Sans  adieu,  ma  toute  belle,  sans  adieu...  [Elle 

sort.) 


SCENE  VIT 

HENRIETTE,  seule. 

Révoquée...  je  serai  révoquée!...  De  tous  les  côtés 
la  défaite...  Demain,  il  faudra  m'en  aller...  je  ne  sais 
où!...  Je  suis  dépouillée,  supprimée...  Le  soir  tombe 
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et  tout  est  fini...  11  ne  me  reste  plus  rien...  plus  rien, 
pas  même  l'espoir  d'être  vengée!... 

[Paquille  se  montt^e  à  la  porte  de  VEcole.) 


SCENE  VIII 
HENRIETTE,  PAQUILLE 

PAQUILLE 

Mam'selle!...  une  visite!...  E  n'ose  pas  entrer! 

HENRIETTE 

Je  ne  veux  plus  recevoir  personne  ! 

PAQUILLE 

C'est  Mam'selle...  Mam'selle  Suzanne!... 

HENRIETTE 

Suzanne  ! 

PAQUILLE 

Oui!  toujours  mignonne,  et  tremblante...  comme 
une  biche!...  Seigneur!  quand  j'y  ai  ouvert  la  porte! 

HENRIETTE 

Je  ne  peux  pas...  je  ne  dois  pas  la  voir... 

{Parait  Suzanne.) 
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SCÈNE  IX 
HENRIETTE,  SUZANNE 

SUZANNE 

Je  peux  me  montrer?  vous  êtes  seule? 

HENRIETTE,  se  levant,  saisie, 

Paquille,  laisse-nous... 

[Sort  Paquille.) 

SUZANNE 

Vous  ne  m'attendiez  pas? 

HENRIETTE 

Non  vraiment,  et  je  ne  sais,  Mademoiselle... 

SUZANNE 

Mademoiselle?  Que  vous  ai-Je  fait?...  Oh!  vous  m'en 
voulez,  je  le  vois,  parce  que  je  suis  restée  sans  venir... 
Pourtant  j'en  avais  bien  envie...  Demander,  c'était 
difficile...  Et  je  n'osais  pas  m'échapper... 

HENRIETTE 

Vous  avez  eu  tort  de  le  faire... 

SUZANNE 

Je  ne  suis  plus  une  petite  fille!  Ce  n'est  pas  un 

10 
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crime   de   vous   voir...  On  n'a  pas  le  droit  de  m'en 
empêcher  î 

HENRIETTE 

Malheureuse  enfant!  Vous  ne  savez  donc  rien? 

SUZANNE 

Je  sais  que  vous  êtes  dans  la  peine...  Je  sais  que 
vous  avez...  un  enfant...  On  ne  m'a  pas  raconté,  mais 
j'ai  entendu...  Et  je  sais  aussi  que  vous  êtes  inno- 
cente, qu'on  est  dur,  injuste  pour  vous...  Je  Le  sais 
parce  que  je  vous  aime  bien...  Henriette...  Voulez- 
vous  m'embrasser?...  [Elle  s'avance  doucement.  Hen- 
riette lui  ouvre  les  bras.,  elles  s'embrassent.) 

LENRiETTE,  les  ycux  pleins  de  larmes. 
Ma  chère  mignonne I... 

SUZANNE 

Nepleurez  pas...  je  vous  en  supplie,  ne  pleurez  pas... 
bh  !  comme  vous  êtes  changée  ! .. .  [Elle  lui  arrange  une 
mèche  de  cheveux.) 

HENRIETTE 

Je  suis  laide?  Le  malheur  vieillit...  Ne  parlons  pas 
de  moi,  mais  de  vous...  Comment  êtes  vous  venue... 
aujourd'hui? 

SUZANNE 

Papa  et  René  sont  sortis...  René  devait  faire  une 
conférence... 
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HENRIETTE 


Ils  ne  vous  ont  pas  emmenée 


SUZANNE 

Non...  J'aurais  voulu...  Ils  m'ont  dit  que  ce  n'était 
pas  convenable...  Alors,  vous  comprenez,  j'étais 
seule.,.' 

HENRIETTE 

Je  comprends...  Ils  ont  eu  raison...  Et,  dites-moi, 
Suzanne,  vous  êtes  heureuse?  Oui,  le  bonheur  vous 
illumine...  Vous  n'avez  pas  changé,  vous,  au  moins... 

SUZANNE 

Pourquoi  ne  serais-je  pas  heureuse?  René  est  tou- 
jours gentil  pour  moi...  11  ne  pense  plus  à  moi  seule, 
c'est  vrai,  il  est  souvent  distrait,  contraint...  C'est 
qu'il  travaille  à  son  élection...  Oh!  cette  politique,  je 
la  déteste!...  Papa  aussi  est  plus  nerveux,  presque 
bourru,  même  avec  moi...  Ils  parlent  dans  les  coins  à 
voix  basse...  Mais  ce  sera  bientôt  fini...  René  est  sur 
de  réussir...  Et  nous  nous  marierons  en  juin  ! 

HENRIETTE 

Alors,  Suzanne,  vous  l'aimez?...  Vous  l'aimez  autant 
qu'au  début?...  Répondez! 

SUZANNE 

Moi...  depuis  qu'il  me  néglige  un  peu,  je  crois  que 
je  l'aime  davantage...  Je  crois  que  je  l'aime...  comme 
une  femme...  Pourquoi  retirez-vous  votre  main? 
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HENRIETTE 

Vous  êtes  une  âme  légère,  Suzanne...  Vous  êtes  une 
petite  âme  fragile  qu'on  briserait  en  fermant  les 
doigts...  si  Ton  n'avait  pas  pitié  d'elle! 

SUZANNE 

Je  ne  vous  comprends  pas...  Henriette!...  Comme 
vous  me  regardez,  tout  à  coup!... 

HENRIETTE,  s' approchant  d'elle. 

Fermez  les  yeux!...  [Elle  lui  prend  la  tête  et  la 
baise  sur  chaque  paupière.)  Là...  là...  Vous  pouvez  les 
rouvrir...  Maintenant  il  faut  nous  quitter! 

SUZANNE 

Oh!  non,  pas  encore!...  pas  encore! 

HENRIETTE 

11  le  faut.  On  pourrait  vous  surprendre... 

SUZANNE 

Quand  nous  reverrons-nous? 

HENRIETTE 

Jamais...  Je  vais  partir  bientôt.. 

SUZANNE 

Où  allez-vous? 
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HENRIETTE 

Je  ne  puis  vous  le  dire...  N'importe...  Je  ne  peux 
plus  êlre  une  amie  pour  vous... 

SUZANNE 

Henriette!...  Je  veux  vous  revoir!...  je  ne  veux  pas 
vous  quitter  pour  toujours  I 

HENRIETTE 

Il  le  faut,  vous  dis-je,  il  le  faut!  Allez-vous  en! 

SUZANNE 

Vous  ai-je  fâchée?  Votre  voix  tremble... 

HENRIETTE 

Ne  cherchez  pas  à  me  comprendre,  ne  me  posez  pas 
de  questions...  Allez  vous-en,  au  nom  du  ciel,  il  sera 
trop  tard  tout  à  Theure... 

SUZANNE 

Embrassez-moi... 

HENRIETTE 

Enfant!...  [Elle  V embrasse  avec  force.)  Soyez  heu- 
reuse!... Adieu! 

SUZANNE 

Adieu...  Adieu...  [Elle  sort,  bouleversée,) 

10. 
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DENRIETTE,  Seule. 

Il  était  temps!... 

[Entre  Fagot  en  coup  de  vent  ) 

SCÈNE  X 

HENRIETTE,  FAGOT,  puis  PICHERIT 

HENRIETTE 

C'est  VOUS,  père  Fagot?  Qu'y  a-t-il  donc? 

FAGOT,  tombant  à  genoux  devant  elle. 
Ah  !  Mam'selle  !  Ah  I  Mam'selle  !  Pardon  ! 

HENRIETTE 

Relevez-vous I  Vous  venez  de  là-bas? 

FAGOT 

Oui...  j'SLiis  un  crétin,  un  idiot,  mais  pas  une  ca- 
naille, nom  d'un  chien!...  je  n'savais  pas,  moi,  leurs 
manigances!...  Pourquoi  faut'y  qu'ce  soye  moi  qui 
aye  imprimé  ces  affiches?  Je  n'I'aurais  pas  vue  d'mes 
yeux,  cette  sacrée  réunion  d'malheur!  (//  jette  sa 
coiffure  par  terre.) 

DENRIETTE 

Calmez-vous,  je  n'y  comprends  rien.  Que  s'est-il 
passé  ?  . 
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FAGOT,  ramassant  sa  casquette. 
Ah!  un  beau  vacarme!...  Demandez-lui... 

[Entre  Picherit.) 

HENRIETTE 

Vous,  dites-moi  les  nouvelles...  Ce  pauvre  homme 
n'a  plus  sa  tête... 

PICIIERIT 

Citoyenne,  le  tour  est  joué...  sauf  un,  pourtant, 
qu'on  n'attendait  pas...  D'abord  M'sieur  Du  Breuil  fait 
la  Sainte-Nitouche,  il  se  plante  comme  ça,  pour  la 
boxe,  en  levant  les  bras,  se  frappant  le  cœur,  un  tas 
de  singeries...  Pour  un  qui  ment,  il  parle  rudement 
bien,  il  n'y  a  pas  d'erreur,  ça  vous  épate!...  Enfin  le 
voilà  qui  nous  dit  :  «  Si  quelqu'un  de  vous,  mes  amis, 
doute  encore  de  moi,  qu'il  se  lève  !  ^)  dit-il  sans  rire... 
Et  il  reste  campé,  au  port  d'armes...  On  aurait 
entendu  une  mouche...  Personne  ne  bouge,  on  fai- 
sait des  têtes!...  Pour  lors  Jouassin,  le  cabaretier, 
qui  puait  l'absinthe  à  dix  pas,  se  lève  et  dit  à  Du 
Breuil  tout  de  go  :  «  Le  peuple  a  confiance  en 
vous!  »  et  se  rasseoit...  On  applaudit...  Moi  je  me 
disais  :  «  C'est  dans  le  sac!  »  Et  tout-à-coup,  là, 
devant  moi,  Monsieur  Masseron  saute  sur  son  banc, 
et  ce  qu'il  commence  à  gueuler  !  Il  attrape  Jouassin,  il 
attrape  Du  Breuil,  que  leurs  bras  en  étaient  ballants... 
Il  en  faisait  trembler  les  vitres!...  Le  maire,  qui  prési- 
dait la  séance,  veut  lui  retirer  la  parole,  se  démène, 
secoue  sa  sonnette.  Je  t'en  fiche  I  Masseron  allait  tou- 
jours... Et  il  brandissait  bien  haut  un  paquet  de 
lettres,  en  criant  à  Du  Breuil  :  «  Lâche  !  Lâche!...  » 
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Du  coup,  c'a  été  le  charivari...  On  ne  savait  plus  à  qui 
entendre...  Leboutillier  cligne  de  l'œil,  et  son  maître 
de  chai  avec  d'autres  —  ils  étaient  une  vingtaine  de 
chez  lui  —  veulent  flanquer  Masseron  à  la  porte... 
Heureusement  qu'il  est  solide,  et  que  nous  étions  près 
de  lui,  sans  quoi  ils  l'auraient  assommé  sur  place... 
Enfin  peu  à  peu,  dans  la  bagarre,  tout  le  monde  sort... 
Et  nous  voilà... 

HENRIETTE 

Et  Masseron? 

PICHERIT 

Il  est  chez  lui,  s'il  n'est  pas  au  poste...  Il  avait  besoin 
d'un  sérieux  coup  de  brosse...  Mais  il  n'a  pas  de  mal, 
c'est  certain... 

FAGOT 

Quelle  misère  de  sort,  quelle  misère  ! 

HENRIETTE 

Mais  vous,  mes  amis,  courez-vous  un  risque? 

PICHERIT 

Non  pas,  on  n'y  a  vu  que  du  feu,  et  nous  sommes 
trop  petits  pour  qu'on  nous  touche...  Pour  Monsieur 
Masseron...  Mais  le  voilà... 

(Entre  Masseron^  le  chapeau  défoncé^  le  veston 
déchiré^  la  cravate  défaite.) 
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SCÈNE  Xï 
Les  Mêmes,  MASSEKON 

HENRIETTE,  allant  à  lui. 
Mon  ami!...  vous  êtes  blessé?... 

MASSERON,  gêné. 

m 

Mais  non,  mais  non,  chiffonné  seulement...  Eh  bien 
quoi?  En  voilà  des  figures!...  Que  diable  êtes-vous 
venu  conter,  vous  autres? 

PICUERIT 

Ce  que  nous  avons  vu,  citoyen...  Que  vous  êtes  un 
pur,  sans  menteries...  Allons,  Fagot,  filons,  mon 
vieux...  En  cas  de  besoin,  citoyenne,  vous  savez  où 
nous  faire  chercher? 

HENRIETTE 

Oui.  Merci  !  Je  n'oublierai  pas  que  j'ai  rencontré 
deux  braves  gens... 

PICHERIT 

Bonsoir,  citoyenne! 

HENRIETTE 

Bonsoir! 

{Sortent  Fagot  et  Picherit.) 
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SCÈNE  XII 
HENRIETTE,  MASSERON 

HENRIETTE 

Mon  pauvre  ami,  quelle  aventure!  Dans  quel  état 
ils  vous  ont  laissé  !  ,  ■ 

MASSERON,  regardant  son  costume. 

Oui,  je  suis  en  loques...  C'est  ridicule?...  J'aurais 
dû  passer  me  changer,  mais,  n'est-ce  pas?...  (//  rat- 
tache tant  bien  que  mal  sa  cravate.) 

HENRIETTE 

Oh!  quelle  idée!  ce  n'est  pas  cela... 

MASSERON 

Ils  vous  ont  tout  dit? 

HENRIETTE 

Oui,  je  pense... 

MASSERON,  brandissant  son  chapeau. 

Les  gredins!  les  bandits!  les  gueux!  Si  j'avais  pu 
en  pincer  un,  il  serait  malade!...  Mais  ils  se  sont 
sauvés,  pardi!  et  j'en  avais  trente  à  mes  trousses! 

HENRIETTE 

Ah!  laissez-les!  Tout  cela  est  trop  vil,  et  ne  vaut  pas 
même  un  regret!... 
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MASSERON 


Leur  bêtise,  non,  mais  la  justice?  Quand  je  pense 
quïls  représentent  le  peuple,  le  maître,  celui  qui 
gouverne!  Du  Breuil  va  être  député,  et  vous  serez 
mise  à  la  porte...  Si  ça  se  passe  partout  comme  ça!... 

HENRIETTE 

Ce  n'est  pas  à  eux  que  j'en  veux.  Ils  sont  moins 
méchants  qu  abusés...  Mais  comme  j'ai  été  impru- 
dente, en  vous  laissant  aller  là-bas!...  Yous  voyez  que 
j'avais  raison... 

MASSERON 

Vous  n'allez  pas  le  regretter?  Pour  un  plaisir  que 
vous  me  faites... 

HENRIETTE 

Et  mes  lettres  ?  Les  avez- vous? 

MASSERON,  se  fouillant  avec  angoisse. 

Vos?...  ma  foi  non!...  Elles  seront  tombées...  ou 
plutôt  ils  les  ont  chipées...  J'ai  été  fouillé,  je  crois 
bien...  Cela  vous  contrarie  très  fort? 

HENRIETTE 

Non,  non...  Au  point  où  nous  en  sommes!  Je  n'avais 
plus  qu'à  les  jeter  dans  le  puits. . . 

MASSERON 

Vrai?  je  respire...  Ma  parole...  cela  m'avait  porté 
un  coup...  (//  remonte  au  fond  du  jardin.) 
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HENRIETTE 


Que  regardez-vous  ? 

MASSERON 

S'il  ne  vient  personne...  Après  ce  tapage,  j'ai  peur 
de  quelque  mauvais  coup...  On  n'entend  rien...  (//  re- 
ment à  elle.)  Et  maintenant...  que  comptez-vous  faire? 

HENRIETTE 

Dame  !  il  faut  que  je  songe  au  départ... 

MASSERON 

Est-ce  que  vous  avez  du  nouveau? 

HENRIETTE 

Du  nouveau?.,  non...  oui...  le  Sous-Préfet  est  allé 
ce  matin  à  Angoulême... 

MASSERON 

Ah!...  et  vous  craignez  que  Samson  ?.., 

HENRIETTE 

Maintenant,  n'est-ce  pas?  tout  est  possible... 

MASSERON 

Si...  s'il  vous  lâche,  que  ferez-vous? 

HENRIETTE 

Laissez-moi  le  temps  de  souffler...  Oh!  je  ne  suis 
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pas  désemparée!...  J'irai  d'abord  passer  quinze  jours 
chez  Mademoiselle  Pageot,  elle  m'a  invitée...  Elle  con- 
naît Séverine,  elle  doit  lui  écrire...  Les  journaux  de 
Paris  en  parleront...  Je  finirai  par  là,  peut-être,  par 
le  journalisme,  et  Paris...  La  presse  aussi  est  une 
école  où  nous  avons  notre  mot  à  dire... 

MASSERON 

Je  vois  que  vous  ne  serez  jamais  sans  ressources... 

HENRIETTE 

Que  voulez-vous?  Je  suis  ainsi  faite...  J'appar- 
tiens à  une  race  têtue,  rebelle,  celle  du  Béarn...  J'ai 
une  force  d'amour  à  répandre,  tout  un  grand  trésor 
inutile...  Ai-je  le  droit  de  n'en  pas  faire  usage?... 

MASSERON 

Non,  sans  doute...  Mais...  votre  enfant? 

HENRIETTE 

Le  petit  restera  dans  les  Landes,  tant  que  son 
grand'père  vivra.  Plus  tard,  il  viendra  me  rejoindre... 
Je  tâcherai  de  faire  qu'il  pardonne  aux  hommes  l'ini- 
quité de  son  berceau... 

MASSERON 

Allons,  votre  avenir  se  dessine,  c'est  parfait...  Je 
voudrais  y  voir  aussi  clair  que  vous. 
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HENRIETTE 

Ne  croyez  pas  trop  à  mes  bravades...  Je  ne  suis 
tout  de  même  pas  décidée. 

MASSERON 

Ou'est-ce  qui  vous  arrête? 

HENRIETTE 

Mais  d'abord...  vous! 

MASSERON 

Moi?...  comment,  moi?... 

HENRIETTE 

Oui,  vous  qui  m'écoutez  sans  rien  dire,  et  qui  êtes 
compromis  par  ma  faute...  Me  croyez-vous  aveugle  et 
sourde?...  Vous  avez  fait  cela...  pour  me  suivre?... 
Est-ce  que  je  me  trompe,  Masseron? 

MASSERON 

Si  j'ai  agi  pour  mon  plaisir,  j'y  ai  trouvé  ma  récom- 
pense... Certes,  je  ne  vais  pas  rester  ici  pour  qu'on 
me  [montre  au  doigt  dans  les  rues...  Ensuite?  Qu'est- 
ce  que  ça  vous  fait? 

HENRIETTE 

0  mon  ami,  écoutez-moi... 

MASSERON 

Non,   pas  de  phrases,   c'est   inutile...  Je  devions 


ACTE  TROISIEME 


i'23 


idiot  dès  qu'on  s'attendrit,  moi,  vous  savez...  Ne 
vous  montez  pas...  Et  puis...  je  ne  veux  pas  de 
pitié  I... 

HENRIETTE 

Ce  n'est  pas  de  pitié  qu'il  s'agit...  J'en  aurais 
besoin  plus  que  vous...  Si  je  vous  disais  :  J'ai  été 
égoïste,  méchante  même,  sans  le  savoir...  C'est  fini... 
Maintenant  je  comprends  tout...  Si  je  vous  disais  :  le 
destin  nous  rapproche...  Des  morceaux  de  nos  deux 
vies  brisées,  pourquoi  ne  pas  tenter  d'en  faire  une 
seule,  comme  vous  y  songiez  avant?...  Ce  n'est  pas  à 
moi  de  vous  dire  ces  choses,  qui  ne  suis  plus  guère 
un  beau  parti...  Mais,  si  vous  le  voulez,  c'est  à  vous... 


MASSERON 


Henriette!... 


HENRIETTE 


Mon  ami?  J'écoute... 


MASSERON 

Non,  attendez,  je  ne  peux  pas...  (//  lui  fait  s>gne 
qu'il  suffoque.  Après  un  instant  de  silence.)  Là,  ça  y 
est...  (Il  respire  fortement.)  Si  vous  me  disiez  ce  que 
vous  dites,  je  vous  répondrais  d'abord  :  Merci!...  Car, 
seulement  de  vous  être  offerte,  vous  m'avez  mis  là 
quelque  chose  qui  me  tiendra  chaud  mes  jours 
durant...  Mais  je  ne  suis  pas  fou,  si  je  suis  stupide... 
On  réfléchit  quand  on  s'ennuie...  Depuis  avant-hier, 
voyez-vous,  j'ai  beaucoup  réfléchi  sur  nous  deux...  Et 
je  vous  répondrais  :  Il  est  Irop  tard...  Pour  l'existence 
que  vous  rêvez,  je  serais  un  fardeau,  non  une  aide... 
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Ce  n'est  pas  le  rôle  d'un  homme...  Les  changements 
ne  me  tentent  plus,  à  mon  âge...  et  vous  n'êtes  pas 
faite,  au  vôtre,  pour  soigner  un  vieux  sot  dans  un 
coin...  Pensez-y,  c'est  le  cœur  qui  vous  pousse,  l'émo- 
tion des  circonstances,  demain  vous  verrez  que  j'ai 
raison...  Et  vous  me  conserverez  sans  doute  un  brin 
d'amitié  et  d'estime,  au  lieu  que,  si  nous  n'étions  pas 
sages,  nous  risquerions  de  le  regretter...  Et  je  ne 
veux  pas  courir  ce  risque!... 

[Un  long  silence.) 

HENRIETTE 

Ainsi...  vous  refusez?...  tout  de  bon? 

MASSERON 

Je  refuse  à  moi  plus  qu'à  vous... 

HENRIETTE 

Vous  n'en  savez  rien,  car  je  souffre,  en  apprenant 
à  vous  connaître...  Il  y  a  en  vous  un  héros... 

•  MASSERON 

Vous  exagérez...  Je  vous  aime...  je  vous  aime  plus 
que  moi,  voilà  tout...  Je  ne  suis  qu'un  lourdaud  mal- 
appris qui  a  voulu  dans  un  tournoi  ramasser  le  mou- 
choir d'une  belle  dame...  La  joute  finie,  il  s'en  va... 

HENRIETTE 

Si  la  belle  dame  le  laisse  partir,  de  quelle  sèche 
argile  est-elle  donc  pétrie?... 


ACTE  TROISIÈME  125 


MASSERON 


Vous  VOUS  consultez,  Henriette...  Vous  voyez  bien 
que  je  dis  vrai...  Ne  vous  attardez  pas...  Allez...  vers 
l'inconnu  qui  vous  fait  signe!... 

HENRIETTE 

Mais  vous?  qu'allez-vous  devenir? 

MASSERON 

Moi...  j'ai  mon  idée... 

HENRIETTE 

Dites  I  dites  ! 

MASSERON 

Eh  bien...  je  ne  pourrais  pas  vivre  sans  vous  voir 
du  tout,  de  loin  en  loin,  sans  attendre,  le  long  de 
l'année,  un  bout  de  vacances.  Ça  non...  Alors,  pour- 
quoi pas  Saint-Sever?...  On  doit  être  tranquille  par 
là...  Les  boins  de  pins,  c'est  mon  affaire...  J'aurais  un 
enclos,  des  abeilles...  Et  j'aiderais  à  élever  l'enfant... 
en  attendant  une  visite...  Ça  vous  va-t-il? 

HENRIETTE 

Si  ça  me  va!...  C'est  comme  un  rayon  de  lumière 
dans  mon  chagrin...  Vous  êtes  la  bonté  faite  homme... 
[Elle  lui  lend  les  mains.  Il  se  penche  et  lui  baise  le  poi- 
gnet.) Prenez  garde,  on  vient... 

(Une  jeune  femme  pousse  la  petite  porte.) 
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SCÈNE  XIII 
Les  Mêmes,  MADEMOISELLE  LELTÈVRE 

MADEMOISELLE   LELIÈVRE 

Mademoiselle  Henriette  Pasloret? 

HENRIETTE,  s' avançant. 
Oui,  Madame... 

MADEMOISELLE   LELIÈVRE 

Je  suis  Mademoiselle  Lelièvre... 

HENRIETTE 

Mais... 

MADEMOISELLE    LELIÈVRE 

La  nouvelle  directrice...  Vous  savez,  sans  doute?... 

HENRIETTE 

Mais  non...  Je  n'étais  pas  prévenue... 

MADEMOISELLE   LELIÈVRE 

Oh!  je  suis  fâchée...  Comment  se  fait-il?...  Monsieur 
Samson  ne  m'en  a  parlé  qu'officieusement  il  est  vrai, 
mais  il  devait  vous  aviser...  J'arrive  peut-être  un  peu 
vite...  J'ai  moi-même  été  bousculée...  Je  suis  au  regret, 
Mademoiselle... 
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HENRIETTE 


11  n'y  a  pas  de  quoi...  Mais  pardon...  Monsieur 
Samsonvous  a-t-il  dit  si  j'étais  déplacée,  ou  bien?... 

MADEMOISELLE    LELIÈVRE 

Non,  il  m'a  parlé...  mais  vraiment,  ce  n'est  pas  à 
moi,  il  me  semble... 

HENRIETTE 

Je  vous  en  prie!...  Révoquée,  n'est-ce  pas?... 

MADEMOISELLE    LELIÈVRE 

C'est  du  moins  ce  que  j'ai  compris...  Il  m'a  dit  avoir 
la  main  forcée...  Il  semblait  regretter  vivement...  [Un 
silence.  Elle  secoue  la  tête  avec  compassion.) 

HENRIETTE 

Excusez-moi...  une  seconde...  On  a  beau  croire  qu'on 
est  prête...  Cela  porte  un  coup,  n'est-ce  pas?...  C'est 
drôle...  le  puits,  le  jardin,  l'église,  tout  tourne,  tout 
danse  autour  de  moi...  {Un  silence.)  Là, ce  n'est  rien... 
Vous  voici  chez  vous.  Soyez  la  bienvenue,  Mademoi- 
selle. Vous  désirez  visiter  l'école? 

MADEMOISELLE    LELIÈVRE 

Ma  foi  non.  C'est  toujours  pareil,  ces  boîtes-là, 
n'est-ce  pas?  J'aurai  bien  le  temps...  Je  suis  descendue 
au  Lion  rf' Or,  mes  bagages  y  sont  déjà.  Je  venais  vous 
faire  la  visite  d'usage...  Je  vais  rentrer... 
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HENRIETTE,  la  retenant  du  geste. 
D'où  venez-vous? 

MADEMOISELLE   LELIÈVRE 

D'Angoulême.  Mais  auparavant  j'étais  en  Corse,  à 
Âjaccio.  Un  plus  beau  pays  que  le  vôtre... 

HENRIETTE 

Oui,  la  ville  ne  paie  pas  de  mine,  mais  on  s'y  fait... 
Je  ne  la  quitte  pas  sans  regret. 

MADEMOISELLE    LELIÈVRE 

C'est  que,  pour  vous,  les  circonstances...  Je  déplore, 
Mademoiselle,  d'être  l'instrument  des  rigueurs  admi- 
nistratives... 

HENRIETTE 

Ce  n'est  pas  votre  faute.  Je  vous  souhaite  meilleure 
chance  que  la  mienne. 

MADEMOISELLE    LELIÈVRE 

Oh!  moi,  j'ai  une  méthode  bien  simple,  et  qui  me 
réussit  partout.  J'ausculte  l'opinion  publique.  Cléri- 
cale? Je  vais  à  la  messe.  Radicale?  Je  ne  salue  pas  le 
curé...  Comme  ça  je  n'ai  jamais  d'ennui...  [Un  silence. 
Henriette  et  Masseron  se  regardent.)  Mais,  dites-moi, 
la  nuit  arrive,  quel  est  mon  chemin  pour  rentrer?  Les 
réverbères  sont  plutôt  rares...  Je  ne  vais  jamais  me 
reconnaître... 
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HENRIETTE 

Le  Lion  d'Or  est  à  deux  pas.  Monsieur  Masseron  va 
vous  conduire... 

MASSERON,  sortant  d'une  rêverie  profonde. 
.    Moi?... 

HENRIETTE 

Mais  oui.  Vous  tombez  de  la  lune?... 

MADEMOISELLE   LELIÈVRE 

Je  serais  confuse,  Monsieur... 


MASSERON 

Du  tout,  je  partais,  c'est  moi  qui  m'excuse...  [Jetant 
un  coup  d'œil  sur  sa  toilette.)  Je  sors  d'une  réunion 
publique... 

MADEMOISELLE   LELIÈVRE 

Ah  !  le  fait  est...  Mais  qu'est-ce  que  j'entends? 

MASSERON,  prêtant  Voreille. 

C'est  la  fanfare...  [A  Henriette.)  Oh!  je  parie  qu'ils 
vont  faire  une  aubade  à  Du  Breuil...  Qu'est-ce  que  je 
vous  disais  tout  à  l'heure?...  Tenez...  oui,  le  bruit  se 
rapproche... 

HENRIETTE 

Alors...  ils  vont  passer  ici!...  Sauvez-vous  par  là  au 
plus  vite,  ce  n'est  pas  le  moment  de  les  rencontrer... 
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{File  ouvre  la  porte  de  Z'is'co/e.)  Paquille!  ta  lumière!... 
dans  le  corridor! 

MASSERON 

Mais    vous,    enfermez-vous,    n'est-ce   pas?    Vous 
n'allez  pas  être  imprudente?  Ils  vous  feraient  un  mau-   . 
vais  parti... 

EENRIETTE 

Soyez  tranquille...  Vous  voyez,  Mademoiselle,  que 
vous  arrivez  chez  des  sauvages... 

MADEMOISELLE  LELIÈVRE 

En  effet.  C'est  très  pittoresque...  Au  revoir,  Made- 
moiselle, et  encore  pardon... 

HENRIETTE,  sHncliïiant. 
Mademoiselle... 

[Mademoiselle  Lelièvre  sort  par  l'école.) 

MASSERON,  s'arrêtant  sur  le  seuil. 
C'est  que...  Au  diable  cette  dame!...  J'aurais  voulu... 

HENRIETTE 

Chut!  A  demain....  {Sort  Masseron.  Elle  salue  du 
(/es^e.)  Bonsoir!  Bonsoir! 
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SCÈNE  XIV 
HENRIETTE,    PAQUILLE 

DENRIETTE 

Eteins  ta  chandelle,  ma  vieille,  et  pas  de  bruit  pen- 
dant qu'ils  passeront...  Il  faut  qu'ils  nous  croient 
sorties... 

PAQUILLE,  sa  chandelle  à  la  main^  sur  le  seuil. 
Faudra-t-y  pas  verrouiller  la  porte  ? 

HENRIETTE 

Pourquoi  pas?.,  une  barricade  !.. 

PAQUILLE 

Qui  sait?...  Et  vous,  où  qu'  vous  allez? 

HENRIETTE 

Moi,  je  reste  sous  la  tonnelle...  Je  veux  entendre 
sans  être  vue...  Et  comme  il  fait  noir,  ou  presque... 
{Elle  se  dirige  vers  la  tonnelle.) 

PAQUILLE 

C'est  pas  chrétien,  c'que  vous  faites-là,  Mam'selle 
Henriette...  C'est  tenter  TMalin... 

HENRIETTE 

Ferme  la  porte  si  tu  as  peur,  et  égrène  ton  cha- 
pelet pour  écarter  le  Loup  Garou...  Maintenant,  tais- 
toi,  ils  approchent  .. 
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PAQUILLE 

Seigneur  !...  Qu'  va  t'y  nous  arriver?..  {Elle  souf/l 
sa  chandelle  et  ferme  la  porte.) 

[Un  silence.  On  entend  bientôt^  de  plus  en  plus 
distincte.,  une  fanfare  assez  primitive.) 

SCÈNE  XV 

HENRIETTE,  seule  sous  la  io7inelle. 

Il  a  cru  que  je  lui  faisais  Taumône...  Je  la  lui 
demandais,  au  contraire...  Il  m'a  quittée  la  mort  dans 
l'âme,  et  je  n'ai  pas  osé  jeter  un  cri...  Ah!  tout  m'est 
égal,  désormais!..  [Elle  écoute.)  Les  voici...  [Elle  se 
cache  et  reste  immobile.  Une  foule  envahit  la  route  dans 
l'ombre  et  s'arrête  devant  V Ecole.  Plusieurs  portent  des 
lanternes  vénitiennes.  La  musique  se  tait  subitement.) 

SCÈNE  XVI 


HENRIETTE,  la  Foule. 


VOIX    DE   LA   FOULE 

—  Personne  ! 

—  Nous  sommes  volés  ! 

—  Elle  dîne  !... 

—  Sa  chandelle  est  morte  !.. 

—  P'têt'  que  dort?..  Ohé!  la  Paquille  ! 

—  Tais-toi    don,    andouille !    é'   s'cache!..    N'y    a 
qu'les  poules,  àc't'  heure,  qui  dorment... 
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—  Si  qu'on  frappait?.. 

—  E  n'ouvrirait  pouél  T'es  pas  un  galant  à  son 
aune  !.. 

LA    VOIX    DE    MADAME   JOUASSIN 

Tas  d'farceurs  !  Elle  est  dans  sa  chambre,  sus  les 
g'noux  d'son  philosophe!..  E'  lui  met  un  emplàt' sus 
rœil  qu'il  a  d'poché,  é  lui  doit  bien  ça!.. 

{Rire  général.) 

UNE    VOIX   d'homme 

Ohé,  vous  autres!..  Crions  :  Vive  Du  Breuil,  pour  la 
faire  bisquer!.. 

voix  DIVERSES 

C'est  ça!.,  c'est  ça  !.. 

l'uomme 

Attention  !  j'tape  trois  coups  dans  mes  mains  ! 
Ouvrez  le  bec...  Une!...  Deux!...  Trois!.. 

TOUS  ensemble 
Vive  Du  Breuil!..  Vive  Du  Breuil!.. 

(Un  profond  silence.) 

EENRIETTE,    à   mî-VOlX. 

Canailles,  va...  Je  vous  l'abandonne!..  Vous  êtes 
vraiment  assortis... 

[La  porte  de  l'Ecole  s'entr' ouvre.' La  tète  de 
Paquille  apparaît.) 
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UNE    VOIX 

On  ouvre  la  porte  !.. 

[Tempête  de  sifflets^  cris  d'animaux,  huées ^ 
proj édiles.  La  porte  se  referme  aussitôt.) 

VOIX 

—  Elle  ferme  la  porte  !.. 

—  Elle  en  a  soupe  ! 

—  Si  qu'on  l'emmenait  chez  Du  Breuil? 

—  Appelle,  pour  voir... 

—  Ohé!   la  belle,   tu  n'veux  pas    entrer  dans   la 
danse?.. 

—  Elle  ne  danse  qu'entre  deux  draps!.. 

—  A  bas  la  putain  et  son  gosse  !.. 

PLUSIEURS    VOIX    DE   FEMMES 

—  Oui...  A  bas!..  A  bas!.. 

[Projectiles  contre  la  porte.) 

UNE    VOIX 

Zut!  on  n'voit  nen...  Allons-nous  en!... 

UNE   AUTRE 

Attends  un  peu  !...  Un  air  de  flûte  !... 

[Une  flûte  aigre  entonne  en  sourdine  Cair  d' Au 
clair  de  la  Lune.  D'autres  s'y  joignent,  puis 
des  voix.) 

UNE    voix   d'enfant 

V'ià  M'sieur  le  curé  ! 
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UNE  VOIX  DE  FEMME,  {parmi  les  rumews.) 

M'sieur  Tcuré!... 

(Nouveau  silence.  La  foule  s'entr'ouvre  pour 
laisser  passer  VAbbé  Naudin.) 

SCÈNE  XVIÏ 

Les  MÊMES,  L'ABBÉ  NAUDIN 

l'abbé 

Eh  bien,  mes  enfants,  que  faites-vous  là?...  Pour- 
quoi ce  tapage  devant  l'École? 

une  voix  d'homme 

M'sieur  le  curé,  on  va  vous  dire...  La  musique  s'en 
va  chez  M'sieur  Du  Breuil...  Alors,  en  passant,  on  a 
pensé  que  Mam'selle  l'Institulrice  avait  droit  à  sa 
p'tite  sérénade...  [Rires  discrets.  Voix  :  Loustic!... 
C'est  ça!...) 

l'abbé 

Ce  n'est  pas  bien,  mes  amis,  ce  n'est  pas  bien... 
Vous  êtes  tous  là  comme  à  une  foire...  Vous  n'avez 
pas  honte  d'insulter  une  personne  sans  défense? 

MADAME   JOUASSIN 

Et  c'qu'elle  a  fait,  M'sieur  le  curé,  c'est-y  bien  beau, 
d'rejetersa  faute  sur  un  autre?...  C'est  une  effrontée, 
une  rien  du  tout  !... 

l'abbé 

Notre  Seigneur  Jésus  a   dit  d'une    créature  plus 
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coupable  :  «  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans 
péché  lui  jette  le  premier  la  pierre!...  »  Et  les  Juifs 
s'en  allèrent  sans  rien  dire...  Êtes-vous  sans  péché? 
ou  plus  durs  que  les  Juifs?  {Un  silence.) 

UNE    VOIX 

L'curé  a  raison...  Allons-nous  en!... 

PLUSIEURS   VOIX 

Oui!  allons-nous  en  chez  Du  Breuil  I 

[Mouvement  dans  la  foule.) 

DIVERS 

Bonsoir,  M'sieur  le  curé  ! 

l'abbé 

•Bonsoir,  mes  enfants! 

[La  foule  s'en  va  en  désordre.  La  fanfare 
recommence  et  se  perd  bientôt.  Vabbé  Nau- 
din  reste  immobile^  hochant  la  tête.) 

SCÈNE  XVIII 
HENRIETTE,  L'ABBÉ  NAUDIN 

HENRIETTE,  Sortant  de  la  tonnelle. 
Monsieur  le  curé  ? 

l'abbé,  s'arrêtant. 
IVIademoiselle  Pastoret!...  Vous  étiez  là  1... 


^■■. 
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HENRIETTE 

Oui,  et  je  ne  sais,  en  vérité,  ce  qui  m'a  tenue  de 
sortir,  de  leur  cracher  mon  mépris  à  la  face!...  La 
peur,  je  crois,  de  leurs  mains  malpropres...  Je  ne 
veux  pas,  au  moins,  qu'ils  me  touchent  !... 

l'abbé 

Il  était  dangereux  de  vous  montrer!...  Vous  avez 
bien  fait  de  vous  taire... 

HENRIETTE 

Dangereux?  Allons  donc!  même  pas!...  Chien  qui 
aboie  ne  sait  pas  mordre...  On  ne  tue  pas,  de  nos 
jours,  on  menace...  On  outrage  de  loin,  on  salit!... 

l'abbé 

Je  vous  rappellerai,  comme  à  eux,  une  parole  de 
notre  divin  Maître  :  «  Pardonnez-leur,  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font...  » 

.  HENRIETTE 

C'est  une  parole  d'agonie!  il  est  beau  de  pardonner 
quand  on  meurt...  Je  n'ai  pas  à  mourir,  mais  à  vivre... 

l'abbé 

Ne  voyez-vous  pas,  aujourd'hui.,  où  cet  esprit  vous  a 
menée? 

HENRIETTE 

A  la  défaite,  par  vous  prédite!...  Mais  je  ne  regrette 
pas  la  bataille  !...  Car  ma  cause  survit,  invincible!... 
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C'^st  celle  de  la  joie,  de  la  vie...  Elle  ne  peut  pas  suc- 
comber!... 

l'abbé 

L'épreuve  ne  vous  a  pas  changée,  vous  avez  tou- 
jours le  col  roide.,. 

HENRIETTE 

L'épreuve  m'a  ouvert  les  yeux...  Elle  n'est  que 
l'humble  épisode  d'une  grande  guerre  qui  nous 
dépasse... Ne  vous  glorifiez  pas  trop  de  cette  lutte  fra- 
tricide, et  qu'il  puisse  y  avoir  parmi  nous  des  victo- 
rieux et  des  vaincus... 

l'abbé 

Dieu  me  garde  de  m'en  réjouir!  Je  vous  plains  de 
toute  mon  âme,  au  contraire... 

HENRIETTE 

Je  vous  crois...  Vous  m'avez  épargnée.,.  Ahl  pour- 
quoi sommes-nous  divisés?...  Dites,  vous  qui  êtes 
pitoyable,  en  sera-t-il  toujours  de  même?  Ne  réconci- 
liera-t-on  jamais  ceux  qui  cherchent  et  ceux  qui 
croient? 

l'abbé 

Les  brebis  perdues,  mon  enfant,  rentreront  un 
jour  au  bercail... 

HENRIETTE 

A  moins  que  les  brebis  perdues  n'entraînent  le 
troupeau  avec  elles  — hors  du  bercail,  vers  la  liberté, 
— ^  vers  tout  le  printemps  de  la  terre  I... 

-     [La  cloche  de  V église  commence  à  tinter.) 


ACTE  TROISIEME  139 

l'abbé 
L'office  m'appelle...  Je  vous  dis  adieu. 

UENFUEfTE 

Adieu,  Monsieur  le  Curé..'.  Pour  toujours,  sans 
doute  ? 

l'abbé 
En  ce  monde,  oui... 

UENRIETTE 

En  ce  monde!...  Vous  pensez  donc  sans  cesse  à 
l'autre? 

l'abbé 

i\ous  passons  comme  le  nuage,  comme  Tlierbe  des 
champs,  comme  une  ombre...  Tout  ce  qu'ici-bas  nous 
pouvons  faire  est  de  nous  préparer  à  la  mort...  On  le 
sait,  lorsqu'on  est,  comme  moi,  aux  dernières  jour- 
nées de  l'étape...  L'illusion  vous  possède  encore... 
Vous  verrez  un  jour,  vous  verrez...  (//  s'en  va  lente- 
ment vers  Véglise  et  disparait  au  tournant  du  chemin.) 


SCENE  XIX 

HENRIETTE  seule,  puis  MASSERON 

Seule...  pour  toujours!...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!... 
[Elle  s  assied  sous  la  tonnelle  et  pleure  en  silence.  Paraît 
Masseron  qui  ouvre  la  porte  et  hésite  avant  d^ entrer. 
Elle  se  lève  brusquement.)  Masseron!...  Vous!... 


140  LA  GUERRE  AU  VILLAGE 

SCÈNE  XX 
HENRIETTE,  MASSERON 

MASSERON 

Oui...  pardon...  Je  n'ai  pas  pu  m'empêcher...  Je 
savais  qu'ils  s'étaient  arrêtés  ici...  Je  suis  venu  voir... 
Vous  pleurez?...  Oh!  vous  pleuriez  là,  toute  seule?... 
Vous  a-t-on  touchée?...  Vous  a-t-on  fait  mal? 

HENRIETTE 

Non...  seulement  leurs  cris,  leurs  chants...  C'est 
comme  si  je  sortais  d'un  mauvais  rêve...  Vous  êtes 
bon  d'être  venu...  Je  vous  attendais,  sans  y  croire... 
Vous  n'allez  plus  me  laisser  seule? 

MASSERON 

Henriette!  (//  lui  ouvre  les  bras.  File  s'y  jette  crain- 
tivement.) 

HENRIETTE 

Emmenez-moi...  loin...  loin  d'ici... 

MASSERON,  la  baisant  au  front. 
Ma  femme!...  Ma  femme!...  Ma  chère  femme!... 
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